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Tấm huy hiệu Bác Hồ(1)

I

H ầu hết các chiến sĩ phân đội 5 đều ngạc 
nhiên khi nhìn thấy tấm huy hiệu mang 

hình Người mà họ vô cùng yêu quý, lấp lánh trên 
ngực anh lính trẻ, môi đỏ như môi cô gái xinh, đôi 
má phính hoe hoe một lớp lông măng mịn mát.

Người lính trẻ ngượng nghịu trước những cặp 
mắt đang chăm chú “quan sát” mình. Nhưng anh 
lúng túng không lâu. Đôi mắt to đen của anh chớp 
chớp rồi nhìn thẳng vào mọi người, mạnh dạn anh 
bước tới đứng nghiêm chào đồng chí phân đội 
trưởng, xuất trình giấy tờ.

(1) Phần I đã in trong tập: Kỉ niệm tháng Năm - NXB Quân đội - 1976.
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Ba ngày sau trong một đêm trăng sáng, sau phiên 
gác, người lính trẻ mới được bổ sung đã tìm đến tâm 
sự với đồng chí thủ trưởng đơn vị về lai lịch, tấm huy 
hiệu anh đeo trên ngực.

Tấm huy hiệu vốn không phải của anh, anh đeo 
nó từ khi vào bộ đội, nghĩa là mới cách đây gần nửa 
năm thôi.

Má anh đã trao cho anh, nói cho thiệt đúng là 
má đã gắn chiếc huy hiệu này vào ngực anh hôm 
anh lên đường ra nhập quân giải phóng. Má không 
khóc đã đành, nhưng má cũng chẳng tỏ ra bịn rịn, 
má chỉ nói với anh mấy lời đơn sơ: “Ba con đi làm 
cách mạng thế nào, hi sinh ra sao con đều đã rõ. Hai 
má con mình nhờ cách mạng được ấm no như thế 
nào chắc con cũng đã biết. Nay con đi cứu nước, má 
trao cho con tấm huy hiệu Bác Hồ. Bác Hồ đã tặng 
thưởng ba con tấm huy hiệu này, má không rõ ba 
con đã lập được thành tích chi. Nhưng khi Bác Hồ 
đã tặng ai huy hiệu của mình thì người đó tất có 
công và là người tốt. Má không mong chi nhiều đâu. 
Má chỉ mong sao con xứng đáng là cháu Bác Hồ, là 
con của ba má.”

Anh đeo tấm huy hiệu đó đến nơi tập trung. Bước 
vào đợt huấn luyện, anh tháo tấm huy hiệu Bác bọc 
vào một mảnh ni-lông cất trong túi áo. Anh tự nhủ 
khi đã tập tành thuần thục kĩ thuật, được cấp trên 
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cho về một đơn vị chiến đấu anh sẽ lại đeo huy hiệu 
Bác và sẽ chiến đấu như cha anh đã chiến đấu. Anh 
không có ý phô trương. Anh nghĩ đơn sơ như má 
anh đã nghĩ khi trao tấm huy hiệu cho anh: Chiến 
đấu sao cho xứng đáng. Nhưng cứ như những cái 
nhìn của anh em thì hình như anh chưa xứng đáng 
đeo trên ngực chiếc huy hiệu mà ngay những đồng 
chí đã diệt nhiều Mĩ cũng chưa được vinh dự đó.

- Vậy thì, - anh nói, - tôi sẽ gói tấm huy hiệu lại 
để đến khi...

Đồng chí Chính trị viên tiểu đoàn nhìn anh lặng 
lẽ, không nói năng chi. Ánh trăng như dán nhiều 
giấy bạc lên cành lá trong khu rừng chi chít gốc cây 
già cao vút như những chiếc tên lửa sắp hàng bên 
nhau. Những cành củi mục lấp lánh lân tinh như 
những con đom đóm khổng lồ nằm trên mặt đất, 
về đêm cánh rừng tỏa mùi hương của muôn nghìn 
triệu cây lá đang tươi đã mục. Chính trị viên tiểu 
đoàn nhúm một nhúm thuốc lá trong bao đặt vào 
một mảnh giấy báo quấn lại, trước khi quẹt lửa, anh 
hỏi người lính trẻ:

- Thiết có hút thuốc không?

Và anh châm lửa khi Thiết - người lính trẻ trả 
lời anh là mình không hút - đốm lửa trên đầu điếu 
thuốc đã bùng lên như một hòn than - ánh lửa hồng 
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ấy lóe lên trong đôi mắt bàng bạc ánh trăng của 
người Chính trị viên. Anh nói với Thiết, tay không 
đặt lên vai người lính trẻ mà tì lên đầu gối.

- Khi mình đi xa, vợ mình cho mình một chiếc 
khăn rằn. Mình thích chiếc khăn rằn đó cả khi nó đã 
rách, hơn những chiếc khăn chiến lợi phẩm bóng bảy 
mịn màng. Đêm hành quân mình quàng nó quanh 
cổ. Đồng chí Tiểu đoàn trưởng chế mình là ấp hơi vợ. 
Kì thực là chiếc khăn đó còn có hơi ai nữa, ngoài hơi 
mình và hơi thuốc súng. Mình không có thì giờ kể 
cho Thiết nghe hết chuyện của anh em trong đơn vị.
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Ai ra trận mà chẳng được người thân tặng một vật 
chi đó, để nhắc nhủ động viên. Anh em không ai 
dám nghĩ tới điều vinh dự đó đâu. Thiệt tình anh em 
và cả tôi nữa đều có suy nghĩ khi thấy tấm huy hiệu 
Bác trên ngực Thiết. Chúng tôi bồi hồi từ lâu lắm rồi 
khi chúng ta có thành tích được tặng thưởng huân 
chương này nọ của Mặt trận. Nhưng đâu được Bác 
gửi cho huy hiệu của Người như ba Thiết hồi chiến 
đấu chống bọn thực dân Pháp. Thấy tấm huy hiệu 
của Bác trên ngực Thiết ai chẳng ngắm nhìn.

Nghe lời thủ trưởng, Thiết không thắc mắc nữa, 
nhưng anh vẫn gói tấm huy hiệu trong một mảnh 
ni-lông để nơi ngực áo. Anh quyết định chỉ đeo huy 
hiệu Bác sau khi đã thử lửa với quân thù.

Thiết không mất công chờ đợi lâu. Đơn vị Thiết 
đã phối hợp với một số đơn vị khác trong đoàn có 
nhiệm vụ tập kích hốt trọn bọn địch ở cao điểm 
675 nằm trong địa giới của tỉnh Plây-ku. Đồng chí 
Tiểu đội trưởng, rồi đồng chí Chính trị viên phân 
đội cùng dặn Thiết như đề phòng một sự bồng bột 
có thể xảy ra: “Trong chiến đấu hăng hái thôi chưa 
đủ đâu. Một chiến sĩ muốn tiêu diệt được nhiều kẻ 
thù, hoàn thành nhiệm vụ còn phải mưu trí và kỉ 
luật nữa!”. Thiết bò lên cao điểm và cùng đồng đội 
thọc sâu vào vị trí giặc đúng như khi bàn bạc trên 
sa bàn. Nhiều viên đạn lửa xèo xèo bay qua tai anh. 
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Nó bắn trượt nhiều, rồi đây không hiểu mình có bắn 
trúng nó không? Thiết tự hỏi mình. Trong ánh lửa 
của nhiều loại súng, điều băn khoăn ấy bất chợt đến 
với anh và lại bất chợt biến đi như những bước chân 
anh, khi chạy sang phải khi chạy sang trái. Đồng chí 
Tiểu đội trưởng đang dẫn anh và đồng đội tiến lên 
làm trò xiếc giữa những làn đạn dệt qua dệt lại mỗi 
lúc một dày thêm. Nỗi hồi hộp khi âm thầm chiếm 
lĩnh trận địa để chuẩn bị cho đợt tấn công không 
còn nữa. Thiết không thấy sợ mà cũng chẳng suy 
nghĩ gì ngoài công việc duy nhất anh đang phải làm. 
Nhận ra hướng công kích và tiến thật nhanh đến 
những nơi cần dập tắt các họng súng địch, anh vung 
tay ném thủ pháo và ngã xuống như người bị trúng 
đạn. Kì thực đó chỉ là một lối tránh né, ngực vừa đặt 
xuống đất, anh đã lăn sang trái. Rồi từ mặt đất đầy 
mảnh đạn và nóng hổi thuốc nổ, anh bật đứng dậy 
cũng nhanh và bất ngờ như khi anh ngã xuống. Anh 
chạy theo hình chữ chi, trước anh là một đồng chí, 
sau anh là một đồng chí cùng ập vào một hỏa điểm. 
Một khẩu rồi một khẩu nữa im hơi, và một tràng đại 
liên nổ ran lên. Bỗng chốc Thiết như thấy mình mất 
phương hướng. Một thoáng ngạc nhiên và sau đó anh 
nhận ra mình và đồng chí đang bám sát anh, thiếu 
người chỉ huy. Đồng chí Tiểu đội trưởng đang chờ 
anh tiến lên, đã ngã xuống và không đứng lên nữa. 
Những tiếng nổ quanh anh chừng cũng đã êm rồi, 
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