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Cái toa cuối cùng của chuyến tàu Bắc đã len ra khỏi 
hàng rào địa phận nhà ga. Trần Văn nhìn theo cái khung 
vuông đen sẫm lại, nhòa đi. Chuyến tàu chở người mẹ bé 
nhỏ của anh về quê thế là đã rời Hà Nội. Trong lòng người 
con chưa hề xa mẹ lâu bao giờ có một sự trống rỗng đau 
đớn. Mấy ngày sắp chia tay, bà cụ lại đau mắt, ngụt ngoạt 
luôn, lúc nào cũng như khóc. Trong lúc hối hả thu xếp cho 
mẹ tản cư, anh quên khuấy không mua cho mẹ mấy lọ 
thuốc nhỏ mắt. Anh bứt rứt, môi mím lại, nước mắt rưng 
rưng. Anh bước về phía ga, nhưng rồi lại ngoảnh lại nhìn 
cái khoảng trống im lặng của hàng rào còn mù sương. 
Con tàu bây giờ đang chạy trên cái cầu cổng đục. Trong 
cái toa chật lèn như nêm cối, người mẹ với cái tay nải cũ, 
như lại trở về cái thời bán vải ngày xưa. Tai anh còn văng 
vẳng lời nói cuối cùng của mẹ: “Chú về nhớ. Vài hôm nữa 
yên hàn rồi đẻ lại ra”. Vài hôm nữa yên hàn? Mấy hôm 
nay, người Hà Nội tản cư rầm rập. Từ giã nhau, ai cũng 
nói cái câu đầu lưỡi ấy như để tin với nhau rằng những ý 
nghĩ tốt có thể chuyển dữ thành lành. Nhưng trong linh 
tính, Trần Văn thấy đây không phải là một cuộc chia tay 
trong dăm bữa nửa tháng. Giữa buổi tiễn đưa này và ngày 
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gặp lại, có một cái gì mù mịt, xa lăng lắc, đầy những tai 
biến khôn lường. Anh càng thương mẹ, trong cái thương 
có lẫn nhiều cảm phục. Anh biết trong thâm tâm, bà cụ 
muốn anh cùng về quê. Chẳng có người mẹ nào muốn 
cho con chịu những thảm họa của chiến tranh. Nhưng bà 
cụ không ngăn anh vào tự vệ, và khi anh nói phải ở lại để 
chống giữ Thủ đô, mẹ chỉ dặn: “Cẩn thận đấy, chú ạ. Nhờ 
giời, Cụ Hồ điều đình được không phải đánh nhau thì là 
phúc nhất”. Ở đây, có cả cái tình của người mẹ chịu đựng 
chiều con, cả tấm lòng của một bà mẹ thấy việc con làm 
là phải và biết rằng nguy hiểm vẫn cứ phải để con làm. 
Mẹ đi rồi, Trần Văn có cảm tưởng như đẩy mẹ vào một 
cuộc sống phiêu lưu. Gần đây, những tin tức về đồng bào 
tản cư không lấy gì làm tốt đẹp lắm. Đã có vài vụ cướp 
bóc dọc đường. Nhiều người tiền lưng hết lại phải lộn ra. 
Báo Cứu quốc đã đăng nhiều bài nói về việc tổ chức làm 
ăn lâu dài cho bà con tản cư để có thể trường kỳ kháng 
chiến. Mẹ anh, chân yếu tay mềm, sẽ làm gì mà sinh sống. 
Nhưng gay go nhất vẫn là vấn đề chiến tranh. Nếu nổ ra ở 
Thủ đô thì tức khắc nó lan rộng ra toàn quốc. Bắc Ninh, 
quê mẹ, toàn đồng ruộng, mẹ sẽ chạy đi đâu. Ai sẽ giúp 
đỡ mẹ? Anh thầm trách Liêm, trong lúc này, không hề có 
một bức thư. Anh càng ghét người anh ruột. Hồi thuộc 
Pháp, Liêm làm tri huyện. Sau Tổng khởi nghĩa, Liêm về 
ở cái đồn điền của bố mẹ vợ ở Phúc Yên, luôn mồm chửi 
cách mạng. Mẹ không bao giờ ở với Liêm quá hai ngày. 
Mẹ thường nói Liêm đủ phú quý rồi, không phải lo cho 
nữa. Sự thật, mẹ không ở được với con cả vì vợ Liêm hợm 
của khinh mẹ chồng. Trần Văn không những ghét anh mà 
còn khinh nữa. Liêm học gạo, đào mỏ, đút lót để thi đỗ. 
Từ khi làm quan, Liêm chỉ nói những chuyện cụ Hoàng, 
cụ Vi, cụ Hà, mua đồn điền này, tậu nhà nọ. Khó chịu hơn 
cả là thỉnh thoảng hai anh em gặp nhau, Liêm thường 
tỏ vẻ thương hại em lẽo đẽo cái nghề dạy học tư bội bạc. 
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Mặc dầu ghét anh, nhưng trong lúc bối rối, Trần Văn cũng 
có bàn với mẹ hay là hẵng tạm về Phúc Yên. Ít ra mẹ còn 
có người để nương tựa. Mẹ lưỡng lự mãi, cuối cùng nói: 
“Thôi, tao về Bắc. Tao có mấy mẫu các cụ để lại, tao chẳng 
phải nhờ vả vợ chồng nó”.

Chuyến tàu Phòng đầy ăm ắp người cũng sắp chạy. 
Tiếng còi rú một hồi dài thất thanh. Một cái đầu tàu đang 
phì phì chạy một mình dồn những toa còn đẫm sương 
đêm cho chuyến tàu Nam. Lấp loáng đèn xanh đèn đỏ. 
Sân ga Hàng Cỏ đông một cách khác thường, hơn cả 
những ngày giáp Tết. Gió lạnh lùa dọc theo cái nhà cầu 
cao rộng. Trong buổi sáng mờ mờ, những đường ray rộng 
bát ngát vì không có nhiều toa che lấp như mọi khi. Phu 
khuân vác chạy tới tấp. Những chiếc xe sắt chở hàng lộc 
cộc trên nền gạch, nhấp nhô trong cái khoảng nửa tối 
nửa sáng. Giữa nhà cầu và ở hai bên, người đứng ngồi 
đen đặc. Hàng hóa phần lớn là những va li, hòm xiểng, 
khác với ngày thường toàn là những gồng gánh, thúng 
mủng, bồ con bồ lớn, lồng gà rọ lợn của những người 
buôn xuôi bán ngược. Không có những tiếng nói ồn ào. 
Chỉ có những tiếng to nhỏ, thiết tha, những lời căn dặn 
thủ thỉ, những tiếng gọi nhau lo lắng, mệt mỏi:

- Lại đây khéo lạc đấy, con.

- Về đến nhà, mợ viết thư ngay cho ngoài này con 
khỏi lo.

- Đừng có đi đâu nhé. Mũ đỏ nó cán chết người ở 
Hàng Bông đấy. Đừng có lên phố Tràng Tiền nữa. Gạo đấy, 
thức ăn đấy, cứ ở nhà con nhé.

- Nó vào cả hiệu khách ở bờ sông tống tiền.

- Nhớ đến hỏi cho bà cái món họ nhà bà phán Hàng 
Phèn cháu nhé.
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- Lạy giời, lạy Phật sao cho tai qua nạn khỏi.

- Trăm sự trông vào Cụ Hồ.

- Tết nhất đến nơi rồi.

- Chẳng biết về quê có ở được lâu không. Tọa thực 
sơn băng cụ ạ.

- Thấy nói bà sắp cho cô Ngân đi ở riêng.

- Ngày mai, ngày lành tháng tốt, tôi định lo cho 
cháu. Tình hình này, nhà cụ đốc lại xin hoãn. Nát cả lòng 
cả ruột vì con...

Số đông hành khách là người già, phụ nữ và trẻ con. 
Không bóng một chàng phong lưu công tử, tay không 
bận hành lý, ung dung đi bách bộ trên ke. Mấy nhân viên 
nhà ga đứng trước phòng giấy buồn tênh nhìn khách, 
tay che miệng ngáp vặt. Một tốp ba người Vệ quốc quân, 
đang đứng chỉ trỏ như nhằm nơi bố trí. Họ đã mặc cái 
áo bông trấn thủ với những đường may hình quả trám, 
phảng phất như bức tranh bộ đội cầm ngang cây súng 
dựng ở các vườn hoa trong tuần lễ vận động may quần áo 
mùa đông binh sĩ vừa qua. Cái kiểu ăn mặc mới và gọn 
ghẽ này, còn lạ mắt đối với người Hà Nội, cộng với vẻ 
nghiêm nghị của mấy anh bộ đội, đã gợi trong trí tưởng 
tượng của Trần Văn cái không khí của chiến sự rồi.

Trần Văn len lỏi trong đám đông để tới cái cổng sắt 
ra vào. Chợt anh trông thấy bà hai Vịnh và Trinh đứng 
trước phòng dây nói của nhà ga. Chỗ này tương đối thưa 
người. Anh định lờ đi thẳng. Nhưng bà cụ đã hỏi anh:

- Cậu giáo ra ga có việc gì đấy?

Anh không niềm nở lắm:

- Thưa cụ, tôi ra ga tiễn đẻ tôi về Bắc.

Trinh khẽ gật đầu chào anh. Trần Văn ngạc nhiên. 
Từ mùa xuân năm kia, khi mối tình tan vỡ, thì họ đã như 
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hai người xa lạ. Đôi khi gặp Trinh ngồi ô-tô nhà, hoặc 
với chồng hoặc một mình, Trần Văn quay ngoắt mặt đi, 
thường thường làm ra vẻ khinh khỉnh không để ý. Trinh 
thì ngồi sâu vào trong xe và nhìn thẳng. Trần Văn rất giận 
Trinh, nhưng lắm lúc anh lại thương hại. Trinh chỉ là một 
người đàn bà tầm thường như mọi người đàn bà tầm 
thường khác, ham danh ham giá, khoe khoang và ích kỷ. 
Thực tình thì họ cũng chẳng đáng trách, vì sống trong 
một xã hội còn nặng về ngôi thứ, phần lớn người đàn bà 
Việt Nam lấy chồng, không phải vì giá trị thật của người 
ấy, mà vì cái bề ngoài địa vị nhiều hơn. Những đầu óc vụ 
lợi, đầy tính toán ấy làm sao có thể vươn tới những mối 
tình cao cả, bừng cháy, thiêu mình?

Cái vẻ đẹp và cái sang trọng của Trinh bật nổi lên 
giữa đám người tản cư sầm tối. Lúc này, chẳng ai nghĩ 
đến ăn mặc. Người ta cảm thấy cái sang cái diện thật là 
chướng mắt đối với những người đang chuẩn bị đánh 
giặc, sống chết chẳng biết thế nào. Thực ra thì Trinh chỉ 
mặc một chiếc áo len dài màu đen, mặt xoa phấn nhẹ, 
đầu quàng một cái khăn mỏng màu hoa cà. Nhưng Trinh 
thuộc cái loại phụ nữ biết mình có cái dáng người làm 
tôn y phục nên ít dùng những trang sức giả tạo. Chính 
vì thế mà Trinh toát ra một thứ lịch sự tự nhiên khiến 
mọi người chú ý. Trần Văn lấy làm lạ thấy Trinh gần như 
không thay đổi gì, mặc dầu anh biết Trinh mới đẻ năm 
sáu tháng nay. Đứng nép sau người mẹ già, Trinh vẫn 
chỉ là một cô gái nhỏ bé, ngoan ngoãn, nền nếp như hồi 
nào. Người con gái đi với mẹ là cái hình ảnh mà Trần 
Văn ưa thích. Trinh không dám nhìn anh, và anh cũng 
không nhìn Trinh. Nhưng thỉnh thoảng anh thấy lấp 
lánh sau lưng người mẹ, đôi mắt quen quen, đôi mắt 
to đen, tuyệt đẹp làm cho người ta quên những nhược 
điểm của cái trán hơi thấp, trên khuôn mặt trái xoan 
hơi gầy.
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Trần Văn còn đang lưỡng lự chưa biết nên đi hay 
đứng lại thì bà cụ nói:

- Tôi về Nam đây, cậu ạ. Hoài của, cụ nhà đi chuyến 
tàu Bắc vừa rồi mà tôi không biết. Chẳng biết bao giờ mới 
được gặp cụ. Liệu có gì không?

Anh nói:

- Tôi cũng không biết thế nào. Nhưng các cụ tản cư 
là phải.

Anh định hỏi Trinh có về với bà cụ không, nhưng xem 
cung cách thì biết Trinh chỉ ra ga tiễn mẹ, anh lại thôi.

Bà cụ vẫy anh lại gần, lấm lét và thầm thì, như nói 
một việc rất quan trọng:

- Cậu có vào tự vệ không?

- Đó là nhiệm vụ của mọi người thanh niên trong 
lúc này.

Trần Văn khó chịu vì câu hỏi dớ dẩn của bà cụ. Bỗng 
Trinh hỏi mẹ:

- Tự vệ phải đánh nhau, sao các anh ấy lại thích vào 
mợ nhỉ?

Trần Văn cau mặt. Trinh không những tỏ ra thờ ơ với 
thời cục mà còn ngu nữa. Hồi yêu Trinh, anh tưởng Trinh 
thông minh, có ngờ đâu Trinh lại thảm đến như thế này. 
Anh buồn cho Trinh. Cái mã ngoài sang trọng, thượng 
lưu thật ra chỉ để giấu một đời sống nghèo nàn, một tâm 
hồn đớn hèn. Anh liên tưởng nghĩ đến Bao, chồng Trinh. 
Một kỹ sư điện trẻ tuổi, nhà giàu, đi làm công cho Pháp, 
thế thôi. Bao cũng tầm thường như khá đông trí thức 
du học. Trở về nước, ông cử, ông nghè cuối cùng cũng 
chỉ thành mấy anh bác sĩ kiếm tiền, mấy anh trạng sư 
bẻm mép, chẳng có một tìm tòi, phát minh, sáng chế 
nào, chẳng băn khoăn gì về vận mạng Tổ quốc, về con 
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người, về thời đại. Xã hội Việt Nam thường liệt họ vào 
hàng đại trí thức. Trần Văn cười thầm: trí thức không thể 
đánh giá theo bằng cấp. Nghĩ như thế, anh chợt bĩu môi. 
Ngán ngẩm và bực bội, anh chào bà Hai và Trinh, viện cớ 
là có việc gấp, rẽ đám đông ra khỏi ke.

Con đường Nam Bộ nằm ngang trước ga sao mà 
rộng vắng. Đại lộ Trần Hưng Đạo chạy dọc trước mặt hiu 
quạnh như trong canh khuya. Lá cây phủ kín lề đường 
không ai quét. Không có một dấu hiệu gì của sự sống. 
Trên nền trời xám ngoét, một con diều hâu bay lừ lừ như 
đứng nguyên một chỗ.

Một đám thanh niên mặc tây đi xích-lô từ phía Hàng 
Lọng tới. Họ vội vã, hấp tấp, hốt hoảng. Họ cuống cuồng 
bước lên thềm, chạy vào ga lấy vé, mặt tái nhợt, hơi thở 
dốc ra. Trông thấy Trần Văn, họ bẽn lẽn, xấu hổ, người cúi 
mặt xuống, người ngoảnh mặt đi. Trần Văn cười trong 
bụng. Chắc chắn họ cũng cùng một loại với mấy anh 
thanh niên theo gia đình tản cư mà anh gặp lúc nãy ở 
ngoài ke, các chàng phải giấu mặt đi để cho đồng bào 
khỏi trông thấy và xỉ vả là đồ hèn nhát.

Giữa cái nhục và cái hiên ngang ở lại Thủ đô, Trần Văn 
đã chọn cái thứ hai. Anh cảm thấy người anh nhẹ nhàng. 
Anh không phải bịn rịn vì mẹ nữa. Anh mừng thầm mẹ 
đã đi khỏi nơi nguy hiểm. Còn vợ con thì anh hoàn toàn 
không bị ràng buộc. Anh tự an ủi: “Nếu lấy Trinh thì bây 
giờ lúng túng đến chết. Càng may”. Anh hối hận đã quá 
nóng nảy với Trinh lúc nãy. Anh nghĩ: “Còn thù oán làm 
gì”. Tiếng còi của chuyến tàu Phòng rúc dài lưu luyến. 
Trần Văn quay lại như để chào những người Hà Nội ra đi. 
Anh xuống thềm, đi trên phố Hàng Lọng. Anh thấy mình 
thật lạ lùng, và tự hỏi sao mình lại trở về cái nơi mà mọi 
người phải chạy? Để chuốc lấy cái gì nếu không phải là 
một cuộc sống gian khổ và cái chết tất nhiên?
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Trần Văn tới trước cổng trường, lòng anh se lại. Anh 
biết có một số học sinh nhớ lớp thỉnh thoảng lại đạp về 
thăm. Anh tới để gặp họ và để bảo ai không có việc thì 
nên đi ngay, ai muốn ở lại thì nên sung vào tự vệ. Nhân 
thể để từ biệt cái nhà trường mà có lẽ không bao giờ anh 
còn tới dạy nữa. Trong đời dạy học tư của anh, trường 
này anh vừa ý nhất. Trường của đoàn thể, dạy theo một 
phương pháp mới, khác hẳn cái lối dạy hồi thuộc Pháp 
chỉ đẻ ra thêm một lũ nô lệ, đầu sai. Ông giám đốc, một 
nhà trí thức cách mạng, đã đến tận nhà anh mời anh dạy 
sử. Đối với nhà trường, anh có một cái ơn tri ngộ. Anh đã 
được giảng sử nước nhà bằng tiếng Việt Nam, một cách 
đường hoàng, không phải dè dặt, quanh co. Cách mạng 
Tháng Tám đã mở cho anh một cuộc đời mới. Anh đang 
phấn khởi thì tình hình chính trị bắt buộc nhà trường 
phải đóng cửa. Các bạn giáo sư đã đi cả rồi, học sinh thì 
tan tác mỗi người một ngả.

Cổng trường vắng ngắt. Cái bảng tên trường còn 
mới nguyên. Cách đây mươi hôm thôi, học sinh còn đến 
trường ríu rít như đàn chim. Trần Văn thấy nhớ cả những 
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