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Cá không thờ sao gọi cá linh?

Hồi nhỏ xíu, tôi rất khoái câu ca dao rặt 
miền Tây:

Nước không chưn sao kêu nước đứng?
Cá không thờ sao gọi cá linh?
Mỗi khi nghe câu ca ấy cất lên, tôi biết là mùa nước 

nổi lại đến, một mùa cá nữa lại về. Đó cũng là thời điểm 
cá linh “trôi” từ Biển Hồ Tonle Sap của Campuchia đến 
vùng đầu nguồn sông Cửu Long. Người dân bắt đầu 
chuẩn bị cho một đợt đánh bắt cá linh mùa nước nổi. 

Cách đánh bắt phổ biến nhất là đặt dớn. Dớn là 
công cụ được may bằng lưới cước, đặt ở các khu vực 
nước chảy trên đồng. Cá bơi men theo đăng dớn dẫn 
vào cái bầu có đú dài chừng năm mét. Cá lọt vào đú là 
khỏi có ra được luôn. 

Cái thời cách nay còn chưa xa lắm, một ngày đặt 
dớn mỗi nhà có thể thu hoạch được vài giạ cá linh. Cá 
linh nhiều tới mức chẳng ai thèm ăn, chỉ dùng để ủ 
mắm. Người ta cũng không cân kí cá linh khi bán, chỉ 

Cá không thờ 

sao gọi 

cá linh?
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đong bằng thúng, bằng bao. Câu thành ngữ “rẻ như cá 
linh” cũng ra đời vì thế. 

Mùa nước giựt thì người ta đặt đáy ở các vàm sông, 
vàm kinh. Cá linh từ đồng rút ra sông lớn, lọt hết vào 
đáy. Chủ đáy mỗi lần cất lên được vài chục kí như chơi. 
Có lúc cá linh vào đáy nhiều quá, người ta không cất 
đáy lên nổi, phải xả bầu cho cá đi bớt. 

Nhưng đó là chuyện của hơn chục năm trước, chớ 
vài năm trở lại đây, con cá linh cũng thưa vắng dần 
trong bữa ăn của dân miền Tây. Bởi lẽ, nước nổi không 
còn về Đồng bằng sông Cửu Long thường xuyên, nên 
cá linh và hàng loạt sản vật sông nước khác cũng bặt 
tăm. Dân xứ cá miền Tây bây giờ không dám nói câu 
rẻ như cá linh nữa, vì giá cá linh lên tới mấy trăm ngàn 
đồng một kí, mà bắt được mớ nào là người ta chực chờ 
mua hết mớ đó. Có người bi quan bảo, không chừng 
vài năm nữa, con cá linh cũng sẽ “trốn biệt” như con 
cá nược, cá hô. Biết đâu chừng, rồi đây thế hệ con cháu 
mình chỉ nghe nhắc đến cá linh trong các huyền thoại 
của một thời xa xưa miền Tây nước nổi.  

14 .   Trương Chí Hùng

Cá linh thuộc họ Cá chép nhưng thân nhỏ, dài, màu trắng 
xanh. Cá linh trưởng thành có kích thước cỡ ngón tay cái. 
Dân gian giải thích, sở dĩ có tên gọi cá linh là vì xưa kia khi 
Nguyễn Ánh chạy loạn, định vượt sông Vàm Nao, một con 
sông nối liền sông Tiền và sông Hậu, thì cá này nhảy vào 
thuyền từng đàn. Linh cảm chuyện chẳng lành, Nguyễn Ánh 
không vượt sông nữa mà cố thủ. Sau mới biết, nếu vượt sông 
lần ấy thì đã rơi vào mai phục của quân Tây Sơn. 

Chính điềm báo của đàn cá đã cứu mạng nhà vua. Để tri ân 
loài cá đã linh thiêng báo điềm, nên khi lên ngôi Nguyễn Ánh 
đặt tên loài cá này là “cá linh”. Giả thuyết khác cho rằng tên 
gọi cá linh phát xuất từ tiếng Khmer là “trêy lênh”, dần dần 
người Việt đọc trại thành “cá linh”. Trêy trong tiếng Khmer 
nghĩa là cá. 
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Nước mắm má nấu

Hồi đó, đi dọc các xóm ở miền Tây, hầu như thấy 
nhà nào cũng để vài cái lu trước sân, đậy nắp 

kín mít, mưa nắng gì cũng không sợ. Đó chính là mấy 
cái lu nước mắm cá linh mà bà con ủ hồi đầu tháng 
nước, để dành nấu ăn quanh năm. 

Nhà tôi đông người nên mỗi năm má tôi ủ chừng 
ba, bốn lu trở lên mới ăn đủ. Tôi thích nhất những lần 
má nấu nước mắm, cả căn nhà dường như được ướp 
trong cái mùi thơm nồng, đặc sệt vị mặn của thức quê. 
Còn cách nhà cả trăm mét mà tôi đã nghe mùi nước 
mắm phảng phất, càng đến gần mùi càng thơm hơn. 

Má nấu xong, cẩn trọng lấy mấy miếng vải sạch 
lược bỏ cặn, còn lại nước mắm thì chắt vào chai sành để 
ăn từ từ. Nước mắm nhà tôi chia ra làm hai loại, nước 
nhứt là loại mặn nhưng thanh, dùng để chấm thức ăn, 
gọi là nước mắm chấm. Nước nhì là loại mặn đậm đà, 
dùng để kho cá hoặc nêm canh, gọi là nước mắm kho. 

Nước mắm 

má nấu

16 .   Trương Chí Hùng

Nhiều lúc nhà cực ăn, chỉ cần bới một tô cơm rồi chan 
nước mắm chấm vô là ăn ngon lành. Hoặc siêng hơn 
một chút thì đổ nước mắm vô chảo, rồi bắc lên bếp 
chừng hai phút, sẽ được chảo nước mắm kho quẹt, 
ăn với cơm nóng cũng ngon hết sảy. Người ở quê tôi 
thường dùng cụm từ “nước mắm kho quẹt” để 
chỉ một bữa ăn cực khổ, hầu như chỉ có cơm 
mà không có thức ăn. Chẳng hạn như nói 
“Tát cá từ sáng tới giờ mà không được con 
nào, chắc chiều nay ăn nước mắm kho quẹt 
quá!” là hiểu rồi ha.
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Sau này tôi cũng may mắn được ăn nhiều loại nước 
mắm hảo hạng, vậy mà không hiểu sao chẳng thấy cái 
nào ngon bằng nước mắm má nấu hồi xưa. Thậm chí, 
trên bước đường rong ruổi, nhiều khi tình cờ ngửi 
được mùi nước mắm nhà ai đang nấu, tôi lập tức dừng 
ngay lại, chỉ đứng đó hít cho đầy lồng ngực cái mùi 
thơm dân dã một thời gắn với tuổi thơ cơ cực. Những 
lúc ấy, hình ảnh má cặm cụi chắt đầy từng chai nước 
mắm lại hiện về trong tôi, rõ mồn một. 

18 .   Trương Chí Hùng

Ủ nước mắm là phương 
pháp sản xuất nước mắm 
rất quen thuộc ở miền Tây. 
Trước đây vào mùa nước 
nổi, cá mắm nhiều vô số kể, 
người ta đong cá bằng thúng, 
bằng bao chớ không thèm 
dùng cân. Cá nhiều quá ăn 
không hết, bà con thường 
đem ủ nước mắm, làm 
mắm hoặc xẻ khô để ăn 
dần. Cá nào ủ nước mắm 
cũng được, nhưng ngon 
nhất là cá linh. Cứ lấy cá linh tươi ngon, rửa sạch rồi đổ vào 
lu/khạp da bò/hũ, một lớp cá xen với một lớp muối, sau đó 
để chừng vài tháng là có thể đem nấu ra nước mắm đậm đà 
hương vị miền quê. 

Ca dao Nam Bộ có mấy câu về nước mắm nghe hay “nhức 
nách” luôn. Chẳng hạn như vầy:

Nước mắm ngon dầm con cá bẹ
Anh biểu em rình lén mẹ qua đây.

Nước mắm ngon dầm con cá đối
Em biểu anh chờ để tối em qua.
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