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Giờ học cuối cùng
của thầy Grandpa Kijima

"Thầy cứ ngỡ như mình vừa mới nhận 
chức giáo viên chủ nhiệm lớp 5A vào 

hôm qua, vậy mà đã một năm rồi. Quả thật, một 
năm trôi qua chỉ trong chớp mắt, đúng không các 
em? Thời gian trôi qua rất nhanh. Nhanh quá. Các 
em có thấy thế không?”

Dứt lời, thầy Kijima chậm rãi lần lượt nhìn từng 
đứa trong ba mươi hai học trò chúng tớ.

Giọng nói này như thấm vào tim tớ. Có lẽ hôm 
nay là “ngày ấy” nên tớ mới cảm nhận thế chăng?

Những đứa thường ngày hay chen vào một hai 
câu trêu ghẹo bạn bè hôm nay cũng im thin thít.
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Thầy bước xuống bục giảng, đi chầm chậm 
giữa hai hàng ghế chúng tớ đang ngồi:

“Thầy đã yêu cầu các em tự giới thiệu bản thân 
vào ngày mùng 7 tháng Tư năm ngoái, trong giờ 
dạy đầu tiên của thầy ở lớp ta. Đúng không nhỉ? 
Thầy cũng được nghe các em kể về ước mơ tương 
lai của mình. Tuần sau đó thầy yêu cầu các em 
tóm tắt thành bài văn. Đến giờ thầy cũng vẫn nhớ 
rõ ước mơ của các em đấy. Imai muốn làm giáo 
viên mầm non này. Sakuma muốn là Youtuber, 
đúng không nhỉ? Hay là đến giờ em đã bắt đầu 
thực hiện rồi?

Thầy hỏi Imai ngồi hàng ghế đầu và Sakuma 
ngồi ở hàng sau đó.

“Anh trai em đã bắt đầu từ năm ngoái rồi, nhưng 
em thì vẫn chưa. Anh em là sinh viên, nhưng kênh 
Youtube của anh có vẻ cũng chưa được nhiều lượt 
xem lắm ạ.”

Xung quanh rộ lên tiếng cười rúc rích khi nghe 
câu trả lời ấy.

“Ra là vậy, đúng là không có gì dễ dàng trong 
đời nhỉ.”

Thầy đặt nhẹ tay lên vai Sakuma rồi đi bộ 
xuống hàng ghế tiếp theo.
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“Ước mơ của Tamada là trở thành bác sĩ thú 
y. Nếu bệnh nhân là một chú rắn thì em có thấy 
sao không?”

“Không sao ạ. Có lẽ vậy. Nhưng nếu con rắn 
ấy dài hơn năm mét thì chắc em sẽ sợ đấy thầy ạ.”

Những tiếng cười lại vang lên.

Giữa bầu không khí có vẻ hơi căng thẳng ấy, 
thầy Kijima đang giúp chúng tớ thư giãn. Thầy trò 
chuyện với từng đứa.

Biệt danh của thầy là Grandpa. Thầy lớn tuổi 
hơn cả thầy hiệu trưởng lẫn thầy hiệu phó, thầy 
như một người ông của chúng tớ vậy. Đầu thầy 
bóng loáng, nhưng râu lại mọc rất rậm.

Vì thầy sẽ “về hưu”, nên hôm nay - 24 tháng Ba 
theo như góc ngày tháng trên bảng đen ghi lại - là 
ngày bế giảng, cũng là ngày có giờ học cuối cùng 
thầy dạy.

“Giấc mơ của Shimauchi là trở thành họa sĩ. 
Vì em vẽ rất giỏi, tranh em vẽ giống như tranh 
Picaso… Yakushiji thì, ừm…, em muốn trở thành 
nhà sư tu hành ở chùa đúng không?”
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“Không phải ạ! Em muốn làm tiếp viên hàng 
không, bay trên các chuyến bay quốc tế cơ ạ.”

“À đúng rồi đúng rồi. Thầy xin lỗi em nhé, thưa 
madam.”

Thầy nói như giọng điệu của thám tử lừng danh 
Poirot(1) trong phim truyền hình vẫn chiếu trên 
tivi rồi cúi mái đầu bóng loáng xin lỗi Yakushiji.

Cứ thế, đi hết hàng thứ tư rồi thầy đến gần 
hàng thứ năm.

Bàn tiếp theo là… tớ. Mồ hôi tay tớ đột nhiên 
túa ra. Tớ vươn thẳng vai, chuẩn bị sẵn tinh thần.

Grandpa tiến lên một bước, đến rất gần bàn 
tớ ngồi.

Đúng lúc đó thì:

“Thầy ơi, khi đến lượt em, thầy cũng dùng từ 
madam như vừa nãy nhé.”

Một giọng con gái khỏe khoắn nói vọng lên từ 
góc lớp phía sau, lớp học khẽ xôn xao như thể có 
ai đó vừa “ném đá xuống mặt hồ yên ả” vậy. 

(1) Nhân vật trong tác phẩm trinh thám của nhà văn Anh Agatha Christie 
(1890-1976). (BT).
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Ghế phía sau hơi chéo chỗ tớ ngồi. Lại là 
Maruko đấy à? Tớ suýt nữa thở hắt ra.

“Ồ, Marukoshi à. Được thôi thưa madam. Em 
sẽ đi Pháp học để trở thành người mẫu thời trang 
đúng không nhỉ?”

“Không phải người mẫu mà là thiết kế thời 
trang ạ. Thầy phải nhớ kĩ chứ!”

“Vậy à, ra là em muốn làm bên thiết kế. Thế 
thì, thầy phải đặt hàng trước để em may váy cho 
cháu nội của thầy từ bây giờ thôi.”

“Nếu thầy đặt thì em sẽ… ừm… giảm giá khoảng 
30% cho thầy ạ.”

“Cảm ơn madam, nhưng quần áo của Pháp có 
vẻ đắt, nên nếu em giảm hẳn một nửa cho thầy 
thì tốt quá!”

Cứ dính đến Maruko là câu chuyện lại lệch đi 
hướng đâu đâu. Hôm nay là ngày chia tay thầy 
cơ mà. 

“Madam có nghĩa là gì?”

“Kiểu nữ quý tộc ý!”

Những tiếng xì xào vang lên. Đấy, biết ngay mà.

“Quý tộc là người nổi tiếng xuất hiện trong 
lịch sử á? Như kiểu Napoleon á?”
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“Napoleon là nam giới mà? Madam là từ để chỉ 
phụ nữ, đúng không nhỉ?”

“Chắc là như vậy đấy. Chỉ những cô gái trẻ tóc 
vàng.”

“Thế thì không phải là Maruko rồi.”

Những tiếng thì thào cứ liên tiếp truyền đi, 
không khí trang nghiêm đã bị phá vỡ. Tất cả là lỗi 
của Maruko!

Thầy Grandpa trở lại bục giảng, bắt đầu nói 
đúng như kiểu một thầy giáo giảng bài:

“Có câu thành ngữ là ‘Thời gian tựa tên bay’. 
Câu này có nghĩa là thời gian trôi đi nhanh như 
một mũi tên bay vậy. Thầy cũng thế đấy, chỉ lơ 
đãng chút thôi thì sẽ thành ông lão. À không, ‘đã 
thành’ mới đúng chứ nhỉ? Nghĩ thấy gay go phết!”

Thầy Kijima cố tình khom lưng rồi làm điệu bộ 
như ông lão bước đi trước bảng đen.

Cả lớp lại cười phá lên vì cách pha trò hóm 
hỉnh như thường ngày của thầy.

“Thời tiểu học của các em chỉ còn một năm 
nữa thôi. Sau đó các em sẽ thành học sinh cấp hai. 
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Đúng không nhỉ? ‘Thời gian tựa tên bay’ nên một 
khi nó trôi đi thì thật sự sẽ nhanh như chớp mắt 
đấy. Vì thế, hãy sống trân trọng từng ngày từng 
ngày hết sức có thể nhé! Thầy vừa hỏi lại các em 
về ước mơ mà các em đã kể với thầy mùa xuân 
năm ngoái. Ước mơ, hi vọng, mục tiêu. Có rất 
nhiều cách nói nhưng tựu chung đều là các em 
muốn trở thành người như thế nào, muốn làm 
công việc gì, đúng không nhỉ?”

Thầy kéo dài giọng ở đoạn “Đúng không nhỉ?”, 
câu cửa miệng của thầy, rồi đưa mắt nhìn khắp 
chúng tớ, lần lượt từng đứa một. 

“Lên cấp hai, sẽ có giờ thực hành trải nghiệm 
nghề nghiệp. Nghĩa là các em sẽ được trải nghiệm 
một chút các công việc trong đời thực tế. Ví như 
làm cô giáo ở nhà trẻ, nhân viên cửa hàng bánh 
ngọt hay học nghề ở sở cảnh sát. Nhưng trước lúc 
đó, thầy muốn các em dấn một bước nhỏ để thực 
hiện ước mơ, nguyện vọng của bản thân. Cụ thể 
là hãy tự đặt cho mình một mục tiêu. Được chứ? 
Thầy nghĩ như vậy đó. Kì nghỉ xuân này mỗi em 
hãy ngẫm nghĩ lần nữa xem ước mơ của mình là 
gì, rồi nghĩ đến kế hoạch thực hiện nó xem sao.”

Kế hoạch thực hiện.
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