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Chẳng qua là trong một buổi ra chơi nọ có một 
ông già mặc bộ đồ bà ba đen bước vô lớp tôi. 

Lúc đó mấy bạn ra chơi hết rồi, cô Thanh đang ôm mớ 
vở xuống văn phòng. Ông già đó bước vô nhìn dáo dác:

- Tôi là ông ngoại trò Nam, Nam có ở đây không 
cô giáo?

- Nam nào thưa bác, ở đây có hai Nam, Nguyễn 
Văn Nam và Nguyễn Văn Bảo Nam.

- Chết chưa, không biết là Bảo Nam hay Văn Nam 
đây. Tên thằng cháu là do con gái với con rể tôi đặt. Mỗi 
lần về ngoại, ba má nó cứ kêu Nam ơi Nam à.

Ông dòm ngó một hồi chợt ông vỗ trán:
- À, cái thằng Nam trán dồ đó cô giáo.
Vừa lúc đó tôi từ ngoài đi vô. Không biết thằng 

Nam trán dồ là thằng nào, nhưng ngay lập tức cái chữ 

Chương một
Rất là trán dồ

trán dồ nó dính vào đầu tôi. Khi cô Thanh nói là bạn 
Bảo Nam, bạn ngồi chung với Mai, thì tôi vọt ra sân 
kiếm nó liền. Vừa gặp thằng Nam đang lăng xăng rượt 
con Mai, tôi réo như giặc tới:

- Ê, Trán Dồ ơi Trán Dồ, ông ngoại mày kiếm kìa.
Nam lúc đó lo mừng ông ngoại cũng không để ý 

tôi vừa làm gì với cái tên của nó.
Cho tới khi ông ngoại về, tôi đứng trước Nam 

mạnh dạn một cách thừa thãi:
- Trán Dồ ơi, Trán Dồ à, Trán Dồ…
Tôi ngưng ngang đó vì hai mắt Nam nhìn tôi 

như hai cái đèn xe hơi. Nó nhìn một chút rồi ồ khóc 
ngọt xớt, rồi chạy đi méc cô Thanh ngọt xớt. Tôi chui 
xuống gầm bàn trốn. Rõ ràng tôi cũng biết là sự việc 
rất nghiêm trọng. Rõ ràng tôi cũng biết là cái tên Trán 
Dồ nó khủng khiếp. Nam giận tôi là điều chắc chắn. Cô 
giáo quýnh tôi nhừ mông cũng là chuyện phải làm. Vậy 
là tôi chui xuống gầm bàn. Nhưng rồi tôi lại đủ sáng 
suốt để biết là cái gầm bàn nó không kín đáo với cặp 
mắt sáng hơn đèn xe hơi của cô Thanh. Cô Thanh có cặp 
mắt xuyên thấu qua tường đấy, bạn tin không? Vì lần 
nào tôi giấu đồ chơi của thằng Nam bất cứ chỗ nào cũng 
đều bị cô tìm thấy. Thì bạn nghĩ coi cái mặt (bành) cỡ 
tôi trốn đường nào được với cổ. Nhưng mà tôi nói cho 
bạn hay, tôi vẫn có một chỗ trốn ngon lành. Đó là nhà 
vệ sinh nam. Không một lí lẽ gì để chứng tỏ nơi đó kín 
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đáo nhưng tôi cảm thấy nơi đó an toàn. Vì rõ ràng tôi 
không thấy cô Thanh dám qua nhà vệ sinh nam. May là 
cô Thanh, chớ nếu là thầy Thanh thì nhà vệ sinh nam 
hoàn toàn không phải là chỗ để trốn.

Nhưng rồi cô Thanh cũng vào nhà vệ sinh nam và 
lôi tôi về lớp. Cô Thanh đúng là không biết chút gì luật 
con trai con gái. Ngay cả con Mai một mí, khờ nhất lớp 
cũng biết con gái là không được vào nhà vệ sinh dành 
cho con trai. Cô Thanh là con gái mà lại vào nhà vệ sinh 
dành cho con trai. Mà cô cũng chẳng lấy làm xấu hổ 
chút nào mới đáng ngại. Đấy, cô cứ tỉnh queo bước vào 
và tỉnh queo ngoắt tôi như đại ca ngoắt đàn em:

- Ra ngay ông tướng. Cô biết ngay là con lại chạy 
ra đây.

- Nhưng mà sao cô lại ra đây?
- Không ra sao mà bắt được con. Sao mà phải trốn? 

Bạn không thích thì thôi đừng chọc nữa.
Thì tôi biết bạn không thích nhưng mà tôi khoái 

cái trán dồ. Đôi khi thấy Nam nổi quạu tôi cũng muốn 
ngưng lắm nhưng mà buồn buồn tôi lại ngồi gào lên 
hai chữ trán dồ. Tôi nhai riết thành quen miệng. Thằng 
Nam nổi điên vác nguyên cuốn sách chọi vô mặt tôi. 
Đau quá tôi chạy đi méc cô Thanh. Đương nhiên là bị 
cô rầy thêm một chặp. Đôi khi tôi có thề trong bụng là 
cho tới già, tới rụng sạch răng như ông nội (tôi mới rụng 
có một cái răng thôi) nhất định không rớ tới cái trán dồ 

của Nam. Nhưng mà ngay hôm sau khi hết đau tôi lại 
ngứa miệng với cái chữ trán dồ.

Cô Thanh dường như bó tay với cái khoái của tôi 
nên cô chuyển qua cách khác. Cô nói trán dồ là trán 
rộng, trán của người thông minh. Không có gì phải lo 
lắng xấu hổ hết. Mà em có thấy em thông minh hơn 
Hưng đúng không. Vì Hưng không có trán dồ. Thông 
minh là gì? Sao mà cô Thanh lại lôi từ cái khó này qua 
cái khó kia vậy cà? Cái nào tôi cũng không biết. Nhưng 
Nam lại biết. Nó nói thông minh tức là học hạng nhất. 
Ừ phải a. Nhiều lần tôi cũng nghe cô Thanh khen Nam 
thông minh. Nhưng lúc đó tôi không khoái từ thông 
minh nên không để bụng. Sao người ta không gọi mấy 
đứa hạng nhất là con rất trán dồ mà lại gọi là con rất 
thông minh. Trán dồ phải hay ho hơn không?

Trán dồ dưới mắt nhỏ Mai nó vầy nè.
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Ừ, chắc chắn là Nam thông minh hơn tôi nhờ cái 
trán dồ rồi. Tôi không mơ ước trán dồ vì vốn dĩ 

với cái trán không dồ và kém thông minh hơn Nam, tôi 
vẫn có đủ chuyện để cười chành bành miệng tối ngày. 
Không được cái trán dồ nhưng tôi được gào lên “cái trán 
dồ” một cách tự do.

Vậy là tôi cứ ngồi một mình nói đi nói lại từ trán 
dồ mà không còn sợ bị rượt. Nhưng mà thật ra bình yên 
như vầy nó lại rất chán bạn à. Giá như Nam rượt tôi thì 
vui hơn. Tôi chán cái kiểu chơi một mình quá. Để cho 
đỡ nhàm, tôi bước lên bàn Nam, kê mặt sát mặt nó vừa 
nói “trán dồ” vừa nhe răng ra cười rất là xạo xự. Nam 
nhìn tôi ở cự li gần một hồi bất chợt Nam bật ngửa ra 
cười sằng sặc.

Con Mai một mí nghiêng đầu nhìn nó hỏi lia lịa:

- Cái gì cười, cái gì cười?
- Cái mặt thằng Hưng?
- Nó sao?
- Nó chành bành.
Nó diễn tả bằng cách kéo hai gò má nó bành ra, xệ 

xuống. Nhìn kiểu diễn tả của nó, con Mai cũng hí con 
mắt lại mà cười. Tôi thấy sượng một chút nhưng chỉ 
một chút thôi rồi lại cười sằng sặc theo tụi nó.

Vậy là từ đó về sau hễ tôi nói trán dồ thì bàn trên 
kia Nam nói mặt bành.

- Trán dồ.
- Mặt bành.
- Trán dồ.
- Mặt bành.
Cô Thanh phải nói là nhức mình với tôi.
Nhưng mà thật ra cô Thanh đau đầu nhất lại là con 

Mai với thằng Nam.
Thằng Nam ngồi chung bàn con Mai nhưng nó 

nhất định phải gạch một lằn phấn giữa nó với con Mai.
Cái vụ lấy phấn làm ranh thì tụi tôi đứa nào mà 

chưa từng làm. Lúc thằng Tú còn ngồi chung với tôi, 
mỗi lần giận nhau là mạnh ai nấy ngồi đầu bàn mình 
và mạnh ai nấy gạch phấn làm ranh. Nhưng cái ranh 
chỉ tồn tại được năm phút vì không quá năm phút 
hai đứa lại làm lành nhau lại ngồi lên cái ranh lúc nào 
không hay. Chừng nhớ lại thì cái ranh chẳng còn vết 

Chương hai
Phân ranh
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tích gì. Mà đôi khi chúng tôi cũng chẳng nhớ mình 
từng phân ranh.

Nhưng với thằng Nam thì cái ranh khá là nguy 
hiểm. Nó không giận nhỏ Mai mà nó chia ranh vì nhỏ 
Mai ở dơ lắm, đi học không tắm, ngồi gần rất là hôi.

Cô giáo nói Mai không có hôi, chỉ là người dính 
bùn đất thôi. Nhưng bạn nghĩ coi, một người dính 
đầy bùn đất sao mà không hôi được? Mùi hôi của nó 
lại không phải mùi bùn mà là mùi phân gà. Cô giáo 
khuyên cỡ nào thì Nam cũng không bôi cái đường phấn 
giữa hai đứa. Đôi khi quên, Nam có chồm qua đường 
phấn coi mấy cái nhận xét của cô Thanh trong vở vẽ của 
nhỏ Mai. Đôi khi Mai quên cũng có chồm qua Nam 
mượn cái đồ chuốt viết chì. Nhưng rồi mùi hôi nó nhắc 

Nam nhớ. Hễ sực nhớ Nam lại bụm mũi rồi ngồi lùi về 
đầu bàn mình.

Cô giáo nói gì thì nói, lâu lâu thằng Nam cũng 
bụm mũi mình như là nó nghe mùi hôi dậy lên vậy.

Thật ra thì tôi cũng thấy hôi và nhỏ Mai nó dơ 
thiệt. Bạn nghĩ coi, cái áo trắng của nó ngày nào cũng 
lấm lem đất.

- Con đi học có thay đồ không Mai?
- Con thay áo rồi. Nhưng mà con gặp con cua.
- Con cua nó làm áo con dơ à?
- Dạ.
- Bạn nói dóc. Bạn có dám bắt cua đâu mà nói con cua 

nó làm áo bạn dơ. Mà con cua nó không có hôi như vậy.
- Tui không có nói dóc.
Bạn có tin không? Không ai lại bị dơ quần áo chỉ 

vì gặp con cua. Mà có con cua nào lại hôi mùi phân gà.
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Con Mai cũng có biệt danh nhưng nó không hề 
căng thẳng như tôi với thằng Nam. Nếu bạn 

nhìn thấy nó cười mỗi khi cô Thanh kêu “Một Mí lên 
cô biểu”, thì bạn sẽ lập tức ao ước có được cái biệt danh 
Một Mí như nó cho mà coi. Hình như Mai khoái vì Mai 
biết cô Thanh thương nó. Cô nói nó học giỏi mà khờ 
khủng khiếp. Khờ mà lại gan khủng khiếp. Mai khờ thì 
tôi có thấy. Nó khờ tới nước tin mấy chuyện không có 
trên đời. Má nó nói lượm được nó bên bụi chuối, kiến 
bu tùm lum, vậy là nó khóc thút thít thút thít, cằn nhằn 
cử nhử. Nó nói sao mẹ để con nhỏ bị kiến bu tùm lum 
tội nghiệp con nhỏ quá vậy? Nó khóc mấy ngày vì cái vụ 
kiến lửa chỗ bụi chuối. Tôi thì không có khờ mà tin kiểu 
giỡn chơi của người lớn. Má tôi cũng nói là xin tôi từ 
một bà mẹ Chăm, bà mẹ đó có tới mười sáu đứa con mà 

đứa nào cũng ghẻ đầy mình. Còn lâu tôi mới tin mình 
là con của bà nào khác. Vì má tôi hay ngồi nhắc hồi đẻ 
thằng Hưng, tức là đẻ tôi, má ăn thấy sợ, tôi sổ sữa mặt 
bành như trái bưởi, bành tới bây giờ. Cho dù má có dắt 
một bà người Chăm nào tới nói là má của tôi thì tôi vẫn 
không tin. Ai mà như con Mai, chuyện dóc trắng trợn 
vậy mà nó tin sái cổ. Cô Thanh nói nó khờ là phải. Còn 
cái vụ gan của nó thì tôi hơi lờ mờ. Vì rõ ràng chẳng 
thấy nó đi chọc ma hay chọc ổ ong. Với tôi phải là dám 
đi chọc ma ban đêm và dám chọc ổ ong lá cho nó chích 
nhức cà tưng mới là gan. Mai thì nó chỉ vẽ và viết bài. 
Chữ nó thì không giống ai, còn hình vẽ của nó thì cũng 
không ai biết nó vẽ cái gì. Cô Thanh lại nói nó gan là 
gan như vậy, cái gì cũng dám vẽ.

Bạn hình dung nó sợ ma nhưng lại dám vẽ con ma. 
Hôm đó nhỏ Mai nói với cô Thanh cái vụ tôi đã đi chọc 
ma và bị ma rượt. Cô Thanh hỏi các em có thấy con ma 
ra làm sao không mà sợ? Hay là các em vẽ con ma cho 
cô coi.

Con ma nhỏ Mai nó vẽ có hai con mắt là hình hai 
con nhền nhện, mỗi sợi tóc là một con rắn, hai cái chân 
mày là hai con rít, hai cái lỗ tai là hai con sâu và cái 
miệng là miệng của tôi.

Mai nói cái bữa tôi chọc nó đái dầm nó sợ quá trời. 
Về nhà đêm đó nó sốt, ngủ thấy cái gương mặt có mái 
tóc rắn và cái miệng của tôi chần dần trước mặt rồi nó 

Chương ba
Gan cùng mình


