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Hà Lan tháng Một.

Tiết trời lạnh buốt. Cây cối xơ xác, chỉ còn trơ trọi 

những cành khẳng khiu. Không có dấu hiệu nào của sự 

sống mới. Những bông tuyết rơi dày đặc, phủ kín mảnh 

sân trước tòa chung cư bốn tầng cũ kĩ. Trong không khí ảm 

đạm, lạnh lẽo này, cô cầm trên tay tách trà bạc hà, hít thật 

sâu để làn khí ấm nóng từ chiếc cốc tràn vào trong cơ thể 

đang co ro vì cái lạnh. 

Vậy là đã gần một năm kể từ khi cô đặt chân tới Hà 

Lan. Nơi cô ở là một trong những thành phố lâu đời nhất 

tại đây, cách Amsterdam hai giờ đồng hồ đi tàu. Cô thuê 

căn studio nhỏ gần trung tâm thành phố để tiện cuối tuần 

sẽ ra ngoài đi loanh quanh khu chợ trời và thưởng thức 

những món ăn đặc sản Hà Lan chính gốc. Thỉnh thoảng 

cô tản bộ quanh công viên gần đó rồi đem theo máy tính 

How is your
dating life?

Tớ luôn muốn đi Anh, có thể 

tớ sẽ thích ở đó. Nhưng giờ tớ 

muốn gặp cậu ở Hà Lan, nên 

nó thành nước thứ ba.
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ngồi học dưới tán cây. Cô đặc biệt thích cảm giác được làm 

việc giữa thiên nhiên thoáng đãng, tươi mát. Nó khiến đầu 

óc cô tràn đầy sức sáng tạo và tập trung theo cách thoải 

mái nhất. 

Nhưng cho đến khi dịch Covid tới và “giam giữ” cô trong 

bốn bức tường. Thời gian đầu cô cảm thấy vô cùng bí bách, 

chỉ muốn chạy ngay đến không gian làm việc đầy-nắng-

và-gió kia, hoặc chí ít thì cũng tới trường. Dần dần theo 

thời gian, cô vui vẻ thích nghi được với sự thay đổi, tìm cho 

mình một số niềm vui mới. Ngoài việc viết luận, đọc sách, 

xem phim, cô tập thiền vào mỗi sáng thức dậy. Đến chiều 

tối, hoàn tất mọi việc, cô sẽ pha cho mình tách trà nóng, 

ngồi thư giãn trên chiếc sofa đơn màu be và bắt đầu… mơ 

mộng. Trong khung cảnh hoàng hôn hiện lên qua khung 

cửa sổ và tiếng nhạc thập niên chín mươi phát ra từ máy 

hát đĩa than, cô liên tưởng đến những bức tranh cuộc sống. 

Dường như cô còn lắng nghe được suy nghĩ sâu thẳm bên 

trong mình. 

Lúc này đây, cô đang nghĩ về sinh nhật năm nay của 

mình, thẫn thờ phát hiện mình sắp thêm một tuổi. Tiếng 

ting từ điện thoại vang lên, cắt đứt dòng suy nghĩ miên 

man. Cô với tay lấy điện thoại trên bàn, mở khóa màn hình. 

Một dòng tin nhắn vỏn vẹn hai từ “Chào Vân”. Cách đây 

mấy ngày, cô chấp nhận lời mời kết bạn từ cậu bạn thời 

cấp Hai trên Facebook. Cô nhớ mang máng anh là người 

học giỏi Toán nhất lớp và là chân chạy vặt của cô giáo. 

Nhận được tin nhắn, cô có chút ngạc nhiên vì cứ nghĩ anh 

chỉ kết bạn cho vui. Tuy vậy, cô nhún vai và trả lời.

- Chào Thiên. - Cô gửi sticker chú rồng Qoobee vẫy tay. 

- Mò được tớ hay vậy?

Hai phút sau anh nhắn lại:

- Ồ tớ có trợ giúp đó. Nói chuyện với Việt xong, Việt kêu 

Lan tìm cho vì mình tò mò.

- Tò mò chi? Hỏi đi mình trả lời cho. - Cô rộng rãi đáp.

- Vân đang ở Việt Nam phải không?

- Hiện tại thì tớ đang ở Hà Lan. Thiên đang ở đâu?

- Tớ đang đi làm ở Singapore. Cậu ở bên đó đi làm hay 

học tiếp? - Anh nhắn tiếp. - Ấy chết mà tớ lại đi nhắn vào 

giờ oái oăm.

Cô nhìn lên đồng hồ, thấy mới tám giờ tối, cũng không 

đến mức oái oăm lắm.

- Không sao! Tớ đang học thạc sĩ bên này.

- Tớ hơi bị tò mò chuyện sau cấp Hai của các bạn. Hồi 

đó tớ mãi chơi quá không biết gì. Nếu cậu rảnh, chúng ta 

có thể trò chuyện.

Đang ung dung thưởng trà nên cô vui vẻ với lời đề nghị 
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này. Cô và anh bắt đầu bằng câu chuyện tại sao lại đang 

ở nước ngoài. Cô kể rằng sau bốn năm đại học ở Việt Nam 

và đi làm ở công ty truyền thông, cô muốn trải nghiệm 

nền văn hóa châu Âu đồng thời học lên cao hơn nên quyết 

định đi học thạc sĩ tại Hà Lan. Còn với anh thì học đại học 

và thạc sĩ tại Singapore, rồi ở lại làm việc cho đến bây giờ. 

Singapore như ngôi nhà thứ hai, anh quá quen thuộc với 

nhịp sống nơi đây, gắn bó với nhiều đồng nghiệp, bạn bè 

lâu năm. 

Tuy có hai hướng đi khác nhau và đều trải qua những 

khó khăn riêng nhưng sau cùng, cô và anh đều cảm thấy 

hài lòng và biết ơn với những trải nghiệm đã tạo nên mình 

của ngày hôm nay. Giờ ở tuổi trưởng thành nhìn lại bóng 

dáng năm mười một tuổi, cô bồi hồi gõ:

 - Hồi đi học, tớ nhát nên ít nói chuyện với các bạn. Giờ 

ra chơi, tớ toàn ở lại lớp cắm cúi ôn bài.

 - Tớ cũng vậy. Bạn thân nhất của tớ là sách vở và bây 

giờ cũng thế. 

- Vậy hả? Tớ lại đoán cậu là người hướng ngoại cơ.

- Sao cậu nghĩ vậy?

- Tại cậu add friend tớ để nói chuyện. Thế là bạo dạn 

rồi. - Từ trước đến nay, vòng tròn các mối quan hệ của cô 

khá nhỏ, cô tin rằng mỗi người bạn trong vòng tròn đó đều 

là người tốt, sẵn sàng giúp đỡ lúc cô gặp khó khăn. 

- Tớ hướng nội và còn cảm tính nữa Vân ạ. Tự dưng nghĩ 

thì làm thôi.

Dù làm ở công ty truyền thông, cô không giống con 

người của làng truyền thông. Cô khá trầm tính, thích không 

gian riêng suy nghĩ và tìm cảm hứng. Trong không gian đó, 

biết bao ý tưởng thình lình xuất hiện thôi thúc cô thực hiện 

ngay lập tức. Bởi vậy, cô gật gù, đồng cảm với con người 

hướng-nội-theo-kiểu-cảm-tính kia.

- Tớ không khác cậu là mấy. - Cô bảo.

- Có phải thế nên cậu trả lời tớ?

- Cái này thực ra bạn nhắn tin thì tớ trả lời thôi.

Tin nhắn vừa gửi đi, cô kéo lại đoạn chat chỉ mấy phút 

trước, nhận ra rằng không những cô đã kể cho anh nghe 

chuyện đi làm ở Việt Nam và còn hăng hái kể về thời gian cô 

mới sang Hà Lan du học. Cô bèn gửi Qoobee ngượng ngùng.

- Tớ với cậu ôn lại với nhau nhiều chuyện thật. Nhưng 

ngoài đời tớ ít nói lắm. Toàn đóng vai khán giả là chính. 

- Ồ chúng ta đâu mất gì. Nếu ngược lại thì tớ cũng thích 

ngồi nghe mà.

- Vậy là thích nghe hay thích nói đây?

- Cả hai. À này, cậu còn nhớ hồi xưa lớp mình hay rủ 

nhau chơi Audition không?


