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Rừng đêm

Đêm cuối tháng, bầu trời giống như một chiếc 
bánh đa lấm tấm những hạt vừng màu trắng, nhấp 
nháy, nhấp nháy. Thỉnh thoảng từng cơn gió xô cây 
rừng ào ào như dòng thác đổ ập về. Tiếng mấy con 
tắc kè thi nhau gọi bạn xen lẫn tiếng chim cú mèo 
khắc khoải vang lên, vọng vào màn đêm, gây nên 
cảm giác lạnh lẽo. 

Bên bếp lửa được chất bằng mấy cành cây bằng 
lăng, Hiền và Trang thỉnh thoảng đưa mắt nhìn 
nhau ra vẻ bồn chồn. Từ chiều, ông Hương - người 
chú của hai đứa đã chuẩn bị đèn để đưa hai anh 
em đi khám phá rừng đêm. Ông là người có kinh 
nghiệm hơn ba mươi năm ở rừng. Năm mười tám 
tuổi, ông Hương từ biệt quê hương đất cảng, hăng 
hái xung phong lên đường vào Nam đánh giặc. Vào 
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Tây Nguyên, ông được giao nhiệm vụ hậu cần - 
hay nói chính xác hơn: chuyên làm rẫy trong rừng 
Trường Sơn, tích trữ lương thực trong những ngày 
chiến tranh chống Mỹ ác liệt. Hòa bình lập lại, ông 
về quê đưa gia đình vào Tây Nguyên xây dựng kinh 
tế mới tại chính nơi ông đã làm rẫy ngày xưa. Đây là 
vùng đất đỏ bazan, mùa mưa trồng cây gì cũng lên 
xanh tốt mượt mà.

Hiền và Trang, hai đứa cháu song sinh con ông 
anh cả đang học lớp 9 ngoài quê vào thăm. Nghe 
chú nói chuyện về rừng, đặc biệt là ban đêm quan 
sát thú rất thích: ta soi đèn, con thú thấy lạ đứng 
im nhìn thẳng vào đèn, hai mắt phản chiếu ánh 
sáng giống như hai ngọn đèn đứng song song với 
nhau. Tùy theo từng loại thú, ánh mắt phản xạ lại 
có màu khác nhau như: xanh, đỏ, hồng… Gặp loại 
thú nhỏ như: chồn, thỏ, nhím... ta lại gần nhìn rõ 
từng sợi lông của chúng, chúng cũng không chạy. 
Đặc biệt, rừng Tây Nguyên có loài thú đặc hữu như 
cheo cheo; một loài thú móng guốc nhưng con lớn 
nhất chỉ to hơn bắp chân người lớn một chút, hình 
dáng y hệt con mang, ngoài Bắc gọi con hoẵng. 
Loại cheo mới gặp đèn lần đầu, nó cứ giương mắt 
nhìn, cho đến khi ta chạm vào nó, nó mới chạy. 

Loài thú lớn “ăn đèn” nhất phải kể đến hoẵng 
và nai; hai loại này khi thấy ánh đèn tò mò đứng 
nhìn, ta có thể vào cách nó khoảng hai chục mét, 
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nó vẫn không chạy. Dưới ánh đèn, mắt con cái bao 
giờ cũng có màu xanh ngọc bích, còn mắt con đực 
màu đỏ. Riêng đối với hổ, mắt màu hồng khi gặp 
ánh đèn thường lóe lên tia lửa mà không loài thú 
nào có; cái khác nữa, khi hổ nhìn đèn chỉ trong vài 
giây ta chỉ còn thấy một mắt, còn mắt kia nhắm lại; 
một chốc nó lại đổi mắt, mở bên này, nhắm bên kia. 
Trong rừng cũng có loài thú ghét ánh đèn, như heo 
rừng; chỉ cần thấy ánh sáng lia qua, nó bỏ đi ngay. 

Nghe chú kể chuyện, Hiền thích lắm. Ở tuổi 
mười bốn, giàu tưởng tượng và mơ mộng, Hiền ao 
ước được theo chú vào rừng đêm một lần cho biết. 
Ngày mai phải về rồi mà tối nay, khi sắp đến giờ đi 
thì chú bị “Tào Tháo đuổi” nên lỡ mất dịp. Thím và 
các em đã về quê ăn Tết, hai đứa ngồi mãi sốt ruột, 
Hiền vào xin với chú:

- Chú cho hai anh em con đi thử một vòng xung 
quanh rẫy rồi về có được không ạ?

- Cũng được.

Người chú miễn cưỡng chấp nhận và dặn thêm:

- Nhớ là chỉ đi xung quanh rẫy một vòng, xong 
rồi về nhé; không được vào rừng kẻo lạc.

Hiền mừng rơn “dạ” rõ to rồi đội đèn, xách cây 
mác bước ra cửa; Trang cầm theo cây đèn pin đi 
phía sau. Dưới ánh đèn từ bình ắc quy đeo bên 
hông, mọi cảnh vật hiện ra rõ như ban ngày trước 
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mắt Hiền. Hai anh em thích thú rảo bước lên rẫy. 
Rẫy nhà chú trồng toàn cà phê, cách nhà một đoạn 
không xa lắm.

*   *   *

Bỗng Trang giật giật vạt áo Hiền thì thào:

- C…ó c…ó con gì kìa!

- Phía nào?

- Nó, nó đấy, tiếng kêu...

Thật chú ý mới phân biệt được tiếng động 
thoảng trong gió cứ ào lên rồi tắt lịm, một lúc lại ào 
lên rào rào. Cảnh đêm tĩnh mịch khiến Trang thấy 
rờn rợn; cái hăng hái ban đầu tan dần theo bước 
chân quanh rẫy. Chắc đêm đã khuya, đi mỏi chân 
chưa hết một vòng quanh khu rẫy giáp với rừng già 
mà không thấy con gì; thần kinh căng như dây đàn. 
Trang vốn “yếu bóng vía” nên lúc này nghe tiếng 
động, hơi run. Hiền chuyển cây mác từ trên vai 
xuống tay, quét đèn về phía tiếng động, vẫn không 
thấy con thú nào bắt đèn mà tiếng rào rào nghe 
mỗi lúc một gần. Trang đi sát vào bên người Hiền, 
mắt nhìn chằm chằm theo vệt sáng đèn, tay nắm 
chặt cán dao. Hai anh em lò dò đến sát tiếng động 
phát ra bên gốc cà phê và bật cười thành tiếng. 
Dưới đám lá khô, đàn mối đang mải mê làm việc; 
tiếng động rào rào là do chúng gây ra.
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- Em cứ tưởng con gì, hồi hộp quá.

- Đàn ông con trai gì mà nhát như thỏ thế!

- Sao lũ mối nhỏ tí vậy mà tạo nên tiếng kêu 
to thế?

- Tại cả bầy hàng triệu con cùng lúc làm việc 
nên mới hợp thành tiếng động lớn. Hôm nay không 
may, đi cả buổi chẳng thấy con gì cả.

- Về thôi anh, em mỏi chân rồi.

- Ừ thì về.

*   *   *

Ra khỏi rẫy, Hiền bước nhanh hơn trên con 
đường trở về. Bỗng một vệt sáng lóe lên đỏ rực 
như cục than hồng trước gió ngay gần khúc cong 
của con đường. Hiền dừng lại, tim đập thình thịch 
như vừa chạy một đoạn đường dài. Đốm sáng 
chạm ánh đèn, cứ lóe lên rồi tắt, lại lóe lên rồi vụt 
tắt. Hiền nói nhỏ:

- Có con thú phía trước, ta vào gần xem thử 
con gì.

Hiền đi trước nhằm đốm đỏ bước đến, bụng 
nhủ thầm: phải vào gần, nép vào cây bên đường kia 
nhìn cho rõ. Trang vẫn giương mắt nhìn theo ánh 
đèn, bám sát Hiền. Đến bên cây bằng lăng, khoảng 
cách chắc chỉ còn hai chục mét, Hiền nhìn rõ con 
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thú có bộ lông vàng, vằn đen kéo từ lưng xuống 
bụng, ngồi trên hòn đá dài độ một sải tay người 
lớn, đang chăm chú nhìn ánh đèn. Tưởng mình 
hoa mắt, Hiền quét ánh đèn lên trời, con thú cũng 
ngước lên trời nhìn theo. Lúc này Hiền thấy đúng 
là con hổ thật. Thôi liều vậy, Hiền tự nhủ và nói nhỏ 
với Trang, giọng run run:

- L…eo l…eo l…ên c…ây.

- Gì cơ?

- C…ó c…o…n c…o…n h…ổ.

Nghe Hiền nói, Trang vội vã ôm cây leo lên, 
nhưng cứ leo lên được khỏi mặt đất một tí lại 
trượt xuống, đến cả chục lần không thể nào bám 
vào cành phía trên, cách đầu khoảng nửa mét. Từ 
nhỏ, Trang nổi tiếng nghịch ngợm, thích leo trèo, ở 
đâu có tổ chim thì cao mấy cũng leo lên bắt cho kì 
được. Thế mà giờ đây cái cây chỉ to bằng đầu người, 
cành cách mặt đất chừng hai mét, trèo mãi không 
tới nơi; có lẽ đây là lần đầu tiên “vua trèo cây” gặp 
chuyện lạ này. Hiền thả cây mác trên tay xuống 
đất, nói nhỏ:

- Ôm cây leo lên, bám vào cái chạc phía trên 
kia kìa.

Hiền dùng tay đẩy vào đít cho Trang làm điểm 
tựa vươn người, bám được vào cành cây xong mới 
định ôm cây trèo lên. Bất ngờ…
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- B…ịch!

Một cú giáng rất mạnh lên đầu, làm Hiền ngã 
vật ra, đèn đội trên đầu cũng văng mất; liền ngay 
đó tiếng hổ gầm lên:

- H…ù…m.

*   *   *

Cơn đau dịu dần rồi ông Hương thiếp đi, không 
biết ngủ được bao lâu, bỗng giật mình choàng dậy 
khi nghe tiếng gầm:

- H…ù…m.

Vùng dậy, với con dao và cây đèn pin, ông Hương 
lật đật chạy lên rẫy. Nếu chẳng may có chuyện gì 
xảy ra với hai cháu… ông Hương không dám nghĩ 
tiếp. Chẳng lẽ con hổ quái ác kia đã bỏ đi từ lâu, nay 
bất ngờ trở về chăng?

Ngày ấy…

Buổi sáng, khi ông mặt trời còn chưa kịp thức 
giấc; tiếng chim hót, tiếng gà rừng gáy, tiếng hoẵng 
kêu thường đan lẫn nhau vang vọng cả khu rừng. 
Các âm thanh náo nhiệt đó như một bản hòa tấu 
riêng của rừng già Tây Nguyên. Hôm nào trở trời có 
thêm tiếng hót của bầy vượn nô đùa rượt đuổi nhau 
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