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Xứ này toàn là nước
Hình như ở xứ này

Khắp nơi toàn là nước
Mùa nặng trĩu bóng mây

Cơn mưa rơi đổ thác

Bao nhiêu mưa nặng hạt
Vào mương, ao cạnh nhà
Vào vườn đông kênh rạch 
Vào con sông ngang qua

Nước ngấm cả cây dừa
Trái đầy kêu óc ách
Có lẽ tắm mưa hoài

Bầu trời thơm và sạch 

Ngay cả cái sân gạch 
Mưa một trận thành hồ 

Con cá rô đi lạc 
Róc rách lội ra vô 

Ơ có phải đằng xa 
Cây dừa chê nóng nực 

Nên dọn nhà xuống sông
Bà kêu là dừa nước? 

Dòng chảy chở ngọt lành
Thấm sâu vào hoa trái 

Em ăn vào lớn thêm
Như cây vừa được tưới. 
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Sáng sớm đi chợ nổi
Màn đêm lay theo gió 
Chiếc ghe chở đầy sương 
Thưa dần đi bóng lá 
Xa dần những khu vườn 

Đường ra chợ là sông 
Lồng lộng căng gió mát 
Mặt Trời chưa ửng lên 
Mây trốn trong đêm hát 

Mặt Trời vừa hé mắt 
Chợ đã đông xôn xao 
Hình như chợ không ngủ 
Chợ họp từ khi nào? 

Bà nhìn theo cây bẹo 
Tìm mua những loại rau 
Cho em tô bún mắm
Chiếc ghe bên mời chào 

Khi Mặt Trời thức dậy 
Cả khúc sông ửng hồng 
Những xuồng ghe tránh sóng
Nương nhau như bầy rồng 

Như là trong cổ tích 
Những chiếc ghe nói cười 
Có cả hoa và trái 
Tươi rói những mặt người 

Ai mới vừa cất giọng 
Mênh mông một tiếng hò 
Ai đó vừa đáp lại 
Nối nhau như tiếp mùa 

Tiếng hò như sợi chỉ 
May liền những xuồng ghe 
Cô bán hàng vuốt má 
Tặng em cào cào tre

Chợ vẫn còn sôi nổi 
Em đến lúc phải về 
Đi xa đầu ngoái lại 
Mắt vẫn còn thích mê.
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Dỡ chà
Đúng là đang mở hội 

Hân hoan đến lúc mừng
Tiếng cười không biết đợi 
Trên con sông tưng bừng

Những nhánh chà ngâm trước
Cây trâm bầu, cây bần 
Như gói quà sông nước 
Cá về đây quây quần 

Xuồng ghe quanh vây lưới 
Uống nước mắm ấm người

Các chú bơi xuống dỡ 
Các cô trên xuồng ngồi 

Cá quẫy tươi roi rói 
Đập nước như trống, kèn 

Có con tung khỏi lưới 
Xuồng ghe đợi bắt liền 

Chia mỗi nhà một ít 
Lộc từ sông đang Xuân 

Dỡ chà vui như Tết 
Quà của sông gửi dần 

Mâm cơm thêm câu chuyện 
Ba khoe cá dỡ chà 

Mẹ khéo tay nêm nếm 
Tiệc ngon ăn tại nhà.


