



Xứ này toàn là nước

Hình như ở xứ này
Khắp nơi toàn là nước
Mùa nặng trĩu bóng mây
Cơn mưa rơi đổ thác

Bao nhiêu mưa nặng hạt
Vào mương, ao cạnh nhà
Vào vườn đông kênh rạch
Vào con sông ngang qua

Nước ngấm cả cây dừa
Trái đầy kêu óc ách
Có lẽ tắm mưa hoài
Bầu trời thơm và sạch

Ngay cả cái sân gạch
Mưa một trận thành hồ
Con cá rô đi lạc
Róc rách lội ra vô

Ơ có phải đằng xa
Cây dừa chê nóng nực
Nên dọn nhà xuống sông
Bà kêu là dừa nước?

Dòng chảy chở ngọt lành
Thấm sâu vào hoa trái
Em ăn vào lớn thêm
Như cây vừa được tưới.



Sáng sớm đi chợ nổi

Màn đêm lay theo gió
Chiếc ghe chở đầy sương
Thưa dần đi bóng lá
Xa dần những khu vườn

Đường ra chợ là sông
Lồng lộng căng gió mát
Mặt Trời chưa ứng lên
Mây trốn trong đêm hát

Mặt Trời vừa hé mắt
Chợ đã đông xôn xao
Hình như chợ không ngủ
Chợ họp từ khi nào?

Bà nhìn theo cây bèo
Tìm mua những loại rau
Cho em tô bún mắm
Chiếc ghe bên mời chào

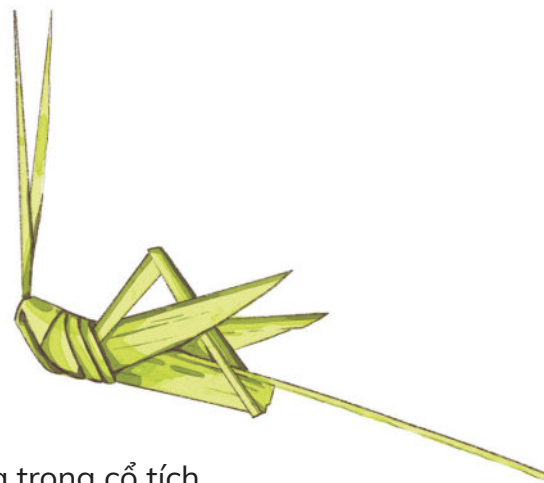
Khi Mặt Trời thức dậy
Cả khúc sông ửng hồng
Những xuồng ghe tránh sóng
Nương nhau như bầy rồng

Như là trong cổ tích
Những chiếc ghe nói cười
Có cả hoa và trái
Tươi rói những mặt người

Ai mới vừa cất giọng
Mênh mông một tiếng hò
Ai đó vừa đáp lại
Nối nhau như tiếp mùa

Tiếng hò như sợi chỉ
May liền những xuồng ghe
Cô bán hàng vuốt má
Tặng em cào cào tre

Chợ vẫn còn sôi nổi
Em đến lúc phải về
Đi xa đầu ngoái lại
Mắt vẫn còn thích mê.





Đờ chà

Đúng là đang mở hội
Hân hoan đến lúc mừng
Tiếng cười không biết đợi
Trên con sông tưng bừng

Những nhánh chà ngâm trước
Cây trâm bầu, cây bần
Như gói quà sông nước
Cá về đây quây quần

Xuồng ghe quanh vây lưới
Uống nước mắt ẩm người
Các chú bơi xuống dỡ
Các cô trên xuồng ngồi

