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Xóm tôi nằm trong một con hẻm gọi 
là hẻm Chùa. Lạ một điều trong 
hẻm không có ngôi chùa nào hết. 

Đầu hẻm khá rộng, sát bên hẻm ngoài đường nhựa 
có một cây dầu rái lớn mọc từ thuở nào không biết, 
mùa Hè nào cũng thả hoa dầu xuống rất đẹp. Bên 
trái cây dầu là một nhà trồng cây bò cạp vàng, hoa 
màu vàng tươi nở từng chùm rủ xuống… Nhà đầu 
hẻm bên phải lại trồng một giàn hoa giấy khá lớn 
phủ hết mặt tiền và bên hông. Ai đi ngang xóm tôi 
cũng khen là đẹp như công viên, sống trong hẻm 
mà có cổ thụ và cổng hoa vàng hoa đỏ để ngắm thì 
thật là lãng mạn. 

Có lần nghe một người khen như vậy, ba tôi  
thường ra ngồi quán cà phê cóc dưới gốc cây dầu 
đã lên tiếng. Ông bảo: “Ông đi qua bà đi lại ngắm 

Cổng hoa
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bông hoa sướng mắt, chớ mệt nhất là chủ nhà. Tới 
mùa phải quét lá và bông rụng mỗi ngày, hốt gom 
luôn mớ bông dầu xoay tít bay bay.”

Nhà có giàn hoa giấy chỉ có một cặp vợ chồng 
già gọi là ông bà Đức. Ông bà rất thích giàn hoa 
nhà mình nhưng con cháu đều ở nước ngoài cả, 
thỉnh thoảng mới có người cháu họ đến giúp tỉa 
nhánh nên cành lá mọc tràn lan. Mỗi ngày, hai vợ 
chồng thay nhau ra quét khoảng sân bên hông nhà, 
quét sạch cả khoảng đất dưới cây bò cạp vàng. Đến 
buổi chiều, cô bán quán cóc gần đó lại lấy chổi chà 
quét lần nữa. 

Có lẽ nên nói về cô Tứ chủ quán cà phê cóc 
này. Cô khoảng hơn bốn mươi tuổi, chưa có chồng. 
Hồi xưa cô từ dưới Sóc Trăng lên, xin làm người 
giúp việc cho một nhà trong xóm. Sau họ ra nước 
ngoài, cô tiếp tục đi giúp việc tận Gò Vấp. Rồi một 
hôm, cô trở về xóm, lẳng lặng bày một cái bàn, một 
tủ nhỏ và mấy cái ghế cóc rải rác vách tường bên 
hông nhà có cây bò cạp vàng. Hàng xóm hơi bất 
ngờ nhưng để yên cho cô làm. Từ đó, cư dân trong 
xóm có cái quán nhỏ để ra uống cà phê bình dân và 
vài thứ nước giải khát. Họ thấy quán này thật có lí, 
nó là chỗ tụ họp của người trong xóm và lân cận, 
luôn mát mẻ vì nằm dưới bóng lá của cây dầu và cây 
bò cạp vàng. Ngồi đó mà ngắm giàn bông giấy đối 
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diện thì thật sướng mắt, thỉnh thoảng lại có một 
hoa dầu xoay vòng vòng rồi rớt xuống vai, xuống 
mặt bàn cái độp. Sáng sớm, ông cụ Đức ra quét lá 
xong ngồi vào ghế, uống ly bạc xỉu nóng rồi mới vô 
nhà ăn sáng. Bữa nào bà ra quét lá thay ông, xong 
việc là bà ngồi than với cô Tứ về các chứng nhức 
mỏi của bà. Cô Tứ cằn nhằn: 

“Chán bà gì đâu, bà cứ để buổi sáng con 
quét, rồi chiều con quét lần nữa là sạch bong, có 
sao đâu!”

“Buổi sáng mày để tao quét, phải làm lụng 
một chút mới khỏe chớ. Ngồi không hoài bệnh làm 
sao!” Bà nói lại.                     

Từ đầu hẻm đi vô khoảng hai chục mét có một 
cây sung phía bên trái hẻm. Cây sung này là một 
huyền thoại đối với mấy thế hệ con nít quanh đó. 
Nó có tàn cây um tùm nên trước kia người ta đồn 
là buổi khuya đi ngang, nhìn lên thấy có một người 
đàn ông ngồi trong bóng tối tàn cây rít điếu thuốc, 
đốm lửa đỏ lập lòe trên môi. Sát bên cây sung, nghe 
ba tôi nói trước kia là nhà của hai vợ chồng người 
Hoa. Nhà luôn bỏ trống vì họ mở tiệm vàng ở nơi 
khác, đám con nít trong xóm gọi là nhà hoang. Ngôi 
nhà không ai chăm sóc nên càng “liêu trai” hơn, sân 
rụng đầy lá vàng và mưa nắng làm cho chúng mục 
dần, bốc mùi ngai ngái. Con nít trong xóm rỉ tai 
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nhau nửa đêm có người thấy con ma áo trắng đứng 
trên lầu xõa tóc ngó qua cây sung. Những buổi tối 
mùa Hè đám con nít tụ tập với nhau gần đó, chỉ 
cần một đứa la lên “Ma!” là mạnh đứa nào đứa đó co 
cẳng dzọt về nhà. 

Thật ra, trước khi tới chỗ cây sung phải đi qua 
cây duối cách đó mấy căn nhưng ít ai để ý. Sau chủ 
nhà chặt đi vì cây duối che khuất lối vào nhà.

Từ đầu đường đi thẳng vào bên trái hẻm có 
căn nhà mà chủ nhà có cặp mắt lồi, nuôi một con 
chó cũng có đôi mắt lồi như ông. Đám con nít đi 
ngang lấm lét nhìn vô và lo chạy cho lẹ nếu ông 
hoặc con chó trố mắt nhìn ra, cả hai đều đáng sợ. 
Sau này, ông bán nhà rồi dọn đi lúc nào không ai 
biết. Nói cho cùng, ngoài cặp mắt lồi, chủ và chó 
hiền khô chưa bao giờ dọa nạt ai.

Gần nhà ông mắt lồi có cô Trúc cao lớn như 
người Mỹ, khoảng một mét tám. Có người bảo cô 
nên ra nước ngoài kiếm chồng thì may ra gặp được 
ông nào xứng với cô. Sau đó, cô ra nước ngoài thật, 
không thấy về xóm cũ nữa.

Nãy giờ tôi kể sơ sơ về xóm tôi và vài câu 
chuyện cũ mà tôi nghe kể nhiều lần. Đoạn đầu như 
là đoạn phim quảng cáo nên rất thơ mộng vì có 
cây có hoa, có ông bà già râu tóc bạc trắng ra quét 
lá dưới tàn hoa và có cây sung huyền thoại. Thật 


