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K hi tôi lên mười tuổi thì ba tôi mất.
 Trước đó, ba tôi bệnh cả một thời gian 

dài, nhưng ông vẫn gắng gượng đi lại trong nhà. 
Ông vẫn tự tay giặt quần áo, nấu cháo để ăn. Ông 
vẫn xách chiếc xe Wave cũ ra chờ khách đi xe ôm 
ở đầu hẻm, ông vẫn chở bà Muối hàng xóm đi chợ, 
hoặc chở ông Muối lên chùa cầu an ngày rằm, 
mùng Một. 

Khách hàng của ba tôi, những người từ buôn 
gánh bán bưng đến dân văn phòng, nhiều người 
lắc đầu ái ngại khi ông ngày một gầy rộc đi. Nhưng 
thấy ông vẫn cương quyết chạy xe, họ lại ủng hộ 
ba tôi bằng cách giới thiệu thêm khách cho ông, 
hoặc nhờ ông giao đồ kể cả những chặng đường 
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ngắn. Vài người tốt bụng còn ghé nhà biếu ông lúc 
thì hộp sữa, lúc vài trái cam trái chuối, thăm hỏi, 
an ủi vài câu. Hàng xóm láng giềng cũng hay chạy 
qua, mang cho ông chén chè, vài hột vịt kho, khi 
về còn không quên liếc tôi: 

- Má mày đâu rồi Toàn? Sao ba mày bệnh mà 
má mày bỏ lơ vậy?

Má tôi khi đó chắc đang tay chan tay múc ở 
gánh bún giò heo ngoài chợ.

Gánh bún của má tôi đông nhất ngôi chợ lớn 
phố núi này. Nhiều lần mang cơm cho má buổi 
trưa, tôi thấy người ta ngồi vòng trong vòng ngoài 
đợi đến lượt ăn bún. Má tôi ngồi ở giữa, bên nồi 
nước lèo sôi liu riu, một tay cầm cái tô, tay còn lại 
thoăn thoắt lấy bún, gắp giò heo, bỏ thêm ít hành 
ngò, rồi huơ cái vá lướt nhẹ trên mặt nồi nước lèo, 
múc đầy một vá lớn nước lèo, chan vô tô bún. Tô 
bún của má nhìn lúc nào cũng thấy ngon lành: 
Sợi bún trắng tinh nằm mềm mại trong tô, miếng 
giò heo đầy thịt hồng, miếng huyết nâu, miếng 
chả trắng, xen kẽ màu đỏ cam của cà chua và màu 
xanh mướt của hành ngò, thơm phức và bốc khói 
trong tiết trời lành lạnh của cao nguyên. 

Hai chị em tôi từ nhỏ đã ít được má cưng 
chiều. Chị Hai tôi lớn một chút là ngoài giờ học 
phải đi chợ, ghé qua mấy sạp mối quen của má lấy 
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giò heo, hành ngò, nguyên liệu về phụ má nấu bún. 
Hết giờ học chị chạy thẳng ra chợ phụ má rửa chén 
hay bưng bún cho khách. Chị Hai lớn hơn tôi có 
hai tuổi, suốt ngày bị bạn chọc là cây tăm, vì chị ốm 
nhách, hai chân như hai cây que. Mỗi lần chị leo 
lên cái xe đạp mini chở tôi đi học là loạng choạng 
mất một lúc mới ngồi lên yên xe được. Những ngày 
gió bão, tôi cứ sợ chị bị gió thổi bay mất.

Chị Hai được người ta khen giống ba, còn 
tôi lại bị chê là giống má. Hồi chị em tôi còn nhỏ, 
nhiều người quen của ba má tôi tới nhà chơi, sau 
khi bẹo má chị em tôi, lại nói câu quen thuộc:

- Con Hương giống anh Phú ghê, nhất là cặp 
mắt với hàng lông mày, còn thằng Toàn lại giống 
chị Hiền như lột. Gái giống cha, giàu ba họ, trai 
giống mẹ, khó ba đời nha con. 

Hoặc họ lại dặn dò chị tôi:
- Con gái giống cha sau này giàu lắm. Chừng 

lớn, có của ăn của để nhớ chia cho em con, đừng 
để nó nghèo tội lắm nghe Hương.

Tôi không hiểu vì sao người lớn hay nói 
nhiều câu chia rẽ chị em tôi. Cứ như viễn cảnh mà 
họ vẽ nên thì chị Hai tôi sau này giàu có, tiền bạc 
rủng rỉnh vì có gương mặt giống ba, bỏ mặc tôi 
nghèo túng, thiếu ăn thiếu mặc chỉ vì giống má. 
Những lúc đó, chị Hai ôm chặt tôi và nói:
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- Sau này con mà giàu thì em con cũng giàu. 
Con mà nghèo thì em con mới nghèo. 

Còn ba tôi hay nói:
- Anh chị đừng nói vậy. Thời nào rồi mà 

còn mê tín quá. Như tôi đây, có giống má tôi đâu, 
giống y chang ba tôi mà đời vẫn nghèo quá chừng. 
Nghèo là do mình chưa đủ cố gắng thôi.

Lúc đó má tôi nếu có mặt ở đó sẽ nói:
- Kiểu nghèo của ông nhiều người thích lắm 

à, vì đó là nghèo sung sướng.
Má hay nói ba là người nghèo sung sướng. 

Vì cái nghèo không làm khổ được ba tôi. Thời tôi 
còn nhỏ, nhà tôi rất nghèo, nhưng ba tôi vẫn cho 
chị em tôi mặc quần áo tươm tất sạch sẽ mỗi khi 
ra đường. Ông cũng dạy hai chị em tôi cách ăn 
nói, đi đứng sao để thể hiện mình là con người 
đàng hoàng, không ai coi thường được. Chị em tôi 
không ăn hàng ngoài đường ngoài chợ, mỗi khi 
đi đứng, thưa gởi, nói năng rành mạch. Buổi tối, 
ba đọc sách cho hai chị em tôi nghe, vừa đọc vừa 
giảng giải, phân tích. Chị Hai tôi lên tám tuổi đã 
thuộc lòng cuốn Truyện Kiều, đã biết làm thơ. Tôi 
thì thích đọc truyện tranh hơn, tại hồi đó tôi chủ 
yếu coi hình, tôi còn chưa biết chữ, tôi mới vừa 
vào lớp Một được có mấy ngày.

*


