
Quyển sách này không thể ra đời nếu không 
có được sự tiếp đón nồng hậu từ Ban Giám hiệu 
Trường nội trú Sourdun dành cho tôi. Xin trân 
trọng cảm tạ:

Hiệu trưởng: Ông Lociciro,
Hiệu phó: Ông Gallerand,
Hiệu phó: Ông Lours.

Xin gửi lời cảm ơn đến các vị trong Ban 
Tư vấn giáo dục, Clémentine Drouhin, Émilie 
Pelissou và Benjamin Sciabbarrasi, cùng toàn thể 
bộ phận hành chính đã giúp đỡ tôi trong việc ăn 
ở và đi lại, cũng cảm ơn Phòng Bảo trợ xã hội, cô 
Christel Albertelli, đã bỏ thì giờ giải đáp những 
thắc mắc của tôi.

Xin có lời cảm tạ nồng nhiệt gửi đến các 
thầy cô đã cho phép tôi dự giờ, đặc biệt biết ơn 
sự hợp tác quí báu từ bà Rossignol giáo viên phụ 
trách môn văn khối Bảy, và bà Plisson phụ trách 
phòng Tư liệu và Thông tin.

Chân thành tri ân các em lớp Bảy của 
trường nội trú dành cho học sinh ưu tú: Sami, 
Hiba, Nasser, Jasmyne, Magloire, Stanislas, 
Stacy, Amandine, Youssef, Tchiam’s, William, 
David, Julien, Franck, Amina, Mahine, Nour, 
Barbara, Maïssane, Laurie và Jasper đã đón tiếp 
tôi với tất cả nhiệt tình và lòng tử tế. Quyển sách 
này dành tặng cho các em.

Cuối cùng là Rachel H., xin cảm ơn người 
bạn tâm giao và cũng là bạn văn của tôi, người đã 
gợi ý cho tôi tựa đề của quyển sách này.
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Momo chạy, chạy hụt hơi, mắt mờ lệ, tim 
đập loạn, trong đầu vẫn còn vang vọng 

câu nói chết người thốt ra từ miệng Émilie, người 
bạn thân thiết, người bạn tâm giao, người được 
Momo coi gần như là em gái.

- Gia đình mình sắp dọn đi, Momo…
Bạn ấy báo hung tin chính xác từng chữ như 

vậy. Do cái cách thông báo của Émilie mà câu nói 
vẫn cứ vang vọng mãi trong trí Momo. “Gia đình 
mình sắp dọn đi, Momo… Gia đình mình sắp dọn 
đi, Momo…”

Momo im thin thít. Nói gì nữa chứ? Đến 
phiên Émilie cũng lặng thinh không thốt ra được 
lời nào. Momo hiểu bạn ấy có lẽ cũng đau buồn như 
mình, trong trường hợp này tốt hơn nên im lặng, 

trong lúc tức giận hay đau đớn người ta rất có thể 
lỡ thốt ra những lời khác đi hoặc thậm chí ngược lại 
với những gì mình nghĩ. Và Momo, chín chắn hơn 
bất cứ cậu bé nào cùng trang lứa, biết rõ sức mạnh 
của ngôn từ, giá trị của từng chữ. Nó bỏ cả năm 
trời để học và tìm hiểu. Momo đã tự cho mình bảy 
năm để học tất cả các từ với chỉ tiêu hai mươi sáu 
từ mỗi ngày. Nhưng hóa ra công việc này rất nhiêu 
khê (vì đâu phải chỉ chép xuống vở thôi là có thể lưu 
từ ngữ lại trong trí nhớ), dù vậy nó vẫn cứ kiên trì. 
Già Édouard, cựu giáo viên ở nhà dưỡng lão, người 
bạn đầu tiên của nó, thường nói với nó rằng phải đi 
đến cùng các ước mơ; mộng lớn của nó là trở thành 
đại văn hào Pháp, giống như Romain Gary1. Để trở 
thành nhà văn, điều quan trọng là phải chọn từ ngữ 
sao cho chính xác.

“Ngôn ngữ là cội nguồn của mọi ngộ nhận.” 
Con cáo trong truyện Hoàng Tử Bé của Saint-
Exupéry2 đã nói như thế. Momo giữ im lặng vì 

1. Romain Gary (1914-1980) là nhà văn người Pháp gốc Do Thái. 
Cậu bé Momo trong truyện này cực kì yêu mến tiểu thuyết Cuộc đời 
ta phía trước của ông.
2. Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) là phi công kiêm nhà văn người 
Pháp nổi tiếng. Tác phẩm Hoàng Tử Bé của ông kể về cậu hoàng tử nhỏ 
trên tinh cầu xa xôi đem lòng yêu một đóa hoa hồng. Cậu quyết định rời 
khỏi quê nhà để chu du khắp nơi và ngày nọ đến viếng thăm trái đất.
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không tìm được lời nào xứng tầm với nỗi buồn của 
mình, ngay khi tan học, cậu bé đi lang thang một 
mình đến một nơi duy nhất, cái nơi mà nó nghĩ có 
thể tìm được đôi chút an ủi.

Nơi đó nằm phía bên kia thành phố, phía 
sau xóm Cúc Lam, chỗ ở trước đây của Momo 
và gia đình. Chính tại đây nó đã được quen biết 
Già Édouard, một cuộc hạnh ngộ làm thay đổi 
đời nó. Trong khi ngồi gục trên băng ghế, hơi 
thở ngắt quãng, nước mắt đầm đìa, thì người 
mà nó nghĩ tới chính là ông cụ. Nếu có mặt ở 
đấy, ông sẽ nói gì để an ủi nó? Những lời xoa 
dịu nào có thể chữa lành vết thương đau đớn của 
nó đây? Hiện giờ chẳng có lời nào cả, Momo thở 
dài, vì niềm đau này mênh mông thăm thẳm quá 
đi. Trước một nỗi thống khổ, điều tối thiểu ta 
có thể nói chính là ta thấu hiểu, Momo ạ. Già 
Édouard từng nói vậy. Sáng nay khi Émilie đến 
trường với vẻ mặt buồn thiu, Momo liền ngờ 
ngợ có gì đó trầm trọng.

Nó đã đúng.
Émilie dọn nhà. Émilie rời đi. Émilie bỏ nó 

lại, Émilie biệt tăm.
Dọn đi có nghĩa là như vậy chứ là gì nữa?

Không bao giờ Momo tưởng tượng nổi một 
việc như thế lại có thể xảy ra. Nhưng lẽ nào người 
ta có thể đoán trước được cái lúc mình sẽ đau buồn? 
Không, đau buồn rất gian xảo. Nó rơi xuống đầu 
mình mà không hề cảnh báo. Thật ra nó nằm yên 
đâu đó trong góc khuất, chờ đúng lúc để nhào ra. 
Khi dọn từ xóm Cúc Lam sang xóm Hoa Mào Gà, 
Momo tưởng đâu đã hiểu được thế nào là đau buồn. 
Vậy mà không.

Già Édouard đã nói, đâu có phải muốn điều 
này điều kia và mơ mộng về những điều ấy là đủ để 
biến chúng thành hiện thực.

“Cũng lâu rồi mình không quay lại chỗ này…” 
Momo nhìn quanh, tự nhủ.

Dù chính quyền thành phố xúc tiến việc tân 
trang khu xóm, giật sập một vài tòa nhà để cư dân 
không phải sống chật chội chen chúc, dù cây cối hoa 
lá được trồng đây đó để làm cho khung cảnh trông 
vui tươi và tâm trạng thêm phấn khởi, thì khu đất 
đồi vẫn cứ y sì như cũ, không có chi thay đổi. 

Phải nói là chẳng có gì nhiều: Một cái cây, 
một băng ghế. Hết. Thật là lèo tèo. Dù vậy, 
chính nơi đây Momo đã có những khoảnh khắc 
hạnh phúc nhất đời mình. Nhưng giờ đã xa lắc 


