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T rang trại nằm vắt vẻo trên một vùng 
bán sơn địa, có đồi, xa xa là núi. Đây 
là miếng đất lớn của ông bà cố để lại 

mà hiện nay, cô dượng Tư của Thuyên đang ở và 
trồng cây ăn trái, chăn nuôi vài loại gia súc. 

Hồi còn trẻ, ông nội của Thuyên từng sống 
ở đây cho đến khi về Sài Gòn ăn học và định cư ở 
đó. Từ lúc mới hình thành, đây đã là vườn cây ăn 
trái nên có sẵn một số cổ thụ trồng từ rất lâu. Mạch 
nước ngầm dưới đất rất mạnh nên cây cối trong 
vườn luôn xanh tươi.     

Cô dượng Tư sống trong một căn nhà trệt lớn 
giữa vườn, bên cạnh là dãy nhà có gia đình vài người 
làm vườn, người nấu bếp và tài xế xe tải nhỏ. Trước 
nhà, thợ làm vườn nuôi vài chục con thỏ trong 
chuồng, loại thỏ lông trắng mắt đỏ trong như ngọc. 
Bầy chó và mèo ở trang trại khá đông, thường ở 
ngoài sân, tối ngủ trong chuồng đặt rải rác gần đó.

Ngôi nhà sàn
trong khu vườn lớn
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Hơn năm năm nay, sau khi bà nội mất, ông 
nội trở về trang trại sống với cô dượng Tư. Dù đã 
hơn bảy mươi tuổi, ông còn khỏe mạnh, nhanh 
nhẹn. Sau vài tháng ở chung với gia đình cô Tư, 
ông muốn xây một căn nhà sàn nhỏ để sống gần 
đồi và cái hồ nước trong trang trại. Ông bảo cuối 
vườn có căn nhà gỗ từ xưa, giờ không ai ở, dỡ ra 
lấy gỗ là đủ. Cô dượng Tư biết ông thích nhà sàn 
từ lâu vì có thời gian làm việc trên Tây Nguyên 
nên chiều ý, miễn ông cảm thấy vui. Dượng Tư 
cho làm sàn nhà, đúc một sàn bê tông cách mặt đất 
hơn ba thước, dỡ nhà gỗ cũ đặt lên trên, gia cố cửa 
nẻo cho chắc chắn, làm cầu thang lên xuống và cho 
sơn toàn bộ màu xanh da trời nhạt cho sáng sủa...  
Nhà sàn của ông là chỗ ở tuyệt vời. Ba mẹ Thuyên 
khi lên thăm ông đã nói rằng ai cũng thích sống 
một nơi như vậy. Nhà xây kiểu nhà rường có ba 
gian đặt trên sàn bê tông rất vững chãi. Phần dưới 
nhà rường bao quanh là cột đúc trống trải nên gió 
thổi lồng lộng rất mát. Ông cho lát gạch đất nung 
sạch sẽ dưới sàn tầng trệt, treo võng, đặt thêm bộ 
bàn gỗ xù xì và bộ ván dày trong góc. Trên nhà, 
mái ngoài ban công treo đầy lan rừng. Trong nhà 
chia làm hai phòng lớn. Phòng trong dành cho 
khách đến ngủ, đặt vài tấm nệm ở đó. Phòng ngoài 
có bộ bàn ghế thấp để uống trà cạnh gian bếp sát 
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góc nhà. Thay vì xây biệt lập với nhà chính, dượng 
Tư cho đặt nhà tắm và nhà vệ sinh trên lầu để tiện 
cho ông. 

Ngồi trong nhà, qua cửa sổ luôn thấy màu cây 
xanh ngắt trong nắng vàng rực. Ban đêm hay lúc có 
mưa, chỉ cần đóng cửa sổ là yên tâm, vẫn cảm thấy 
gió luồn từ các chấn song phía trên vào nhà. Mùa 
mưa lạnh, ông thích đốt lò than và nằm võng ngủ 
gần đó. Mỗi tối ông nghe radio, viết lách, đọc sách 
và đánh cờ nếu có người đến chơi. Ông có một con 
chó tên Ki nuôi hai năm nay, từ khi nó còn nhỏ, 
tách ra từ đàn chó của cô dượng Tư. Ông cũng nuôi 
thêm gà, trồng rau quanh nhà và thỉnh thoảng vào 
rừng hái nấm mối sau mưa, bắt cá dưới suối. Dấu 
vết duy nhất của cuộc sống thành thị ở đây là cái tủ 
sách trong góc nhà. Mỗi khi lên thăm, ba Thuyên 
mang sách và tạp chí mới cho ông cùng vài xấp giấy, 
hộp bút.

Mỗi ngày, chị giúp việc mang cơm cho ông ăn. 
Dượng Tư cho nối một sợi dây thật dài băng qua 
các ngọn cây từ nhà sàn đến nhà chính. Khi nào cần, 
ông nội giật chuông là có người đến. Mấy năm nay, 
chuông chưa bao giờ phải dùng. Ngoài cô dượng 
Tư thường ghé thăm, gần đó có một trạm kiểm lâm 
và thỉnh thoảng họ đến chơi với ông, cùng đánh cờ 
và uống trà.
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Mấy năm trước, hai anh em Thuyên đều đi du 
lịch Hè cùng ba mẹ. Hè năm nay, Thuyên xin ba mẹ 
cho mình cùng em Chương về chơi với ông nội và 
cô dượng Tư. Ba mẹ đồng ý ngay vì giữa tháng Bảy, 
hai người cần ra Bắc một chuyến dài ngày lo công 
chuyện làm ăn. Ông nội tuy sống một mình nhưng 
có cô dượng gần đó thì không có gì phải lo. Hai đứa 
sẽ ở với ông nội. Có một khu vườn lớn và rất nhiều 
con vật chung quanh để tìm hiểu là điều không có 
ở cuộc sống đô thị. 

	


