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I

Mẹ nói tôi cứ nhìn chằm chằm vào người 
khác như vậy là vô cùng thô lỗ. Nhưng tôi không 
thể đưa mắt mình đi chỗ khác. Cậu ấy ngồi đó, 
cách tôi khoảng mười mét, trên nền đá công viên, 
bên cạnh một cái ghế trống mà cậu ấy không thể 
ngồi vừa. Cậu ấy cao chừng bốn mét và nặng... 
tôi không biết là bao nhiêu. Tôi mười một tuổi 
và chưa biết ước lượng cân nặng của người khác 
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bằng mắt, nhưng khi xem chuyên mục Thế giới 
động vật vào tuần trước, tôi biết được voi nặng 
từ hai đến bảy tấn, thế nghĩa là cậu ấy cũng nặng 
khoảng như vậy. 

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy quái vật là ở miền 
quê, trên cánh đồng bắp sau nhà ông bà tôi. Khi 
ấy tôi sáu tuổi, đang đứng hái bắp cùng ông thì 
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nhìn thấy họ, ba quái vật, từ bìa rừng phía xa đi 
đến. Bước chân của họ nhẹ và êm, tịnh không 
một tiếng động. Họ bước trên đường, chậm rãi, 
lững lờ như những đám mây trôi ngang. Họ đi 
qua mà không hề nhìn chúng tôi, nhưng không 
hiểu sao, tôi biết được, họ luôn trông chừng, để ý 
đến mọi thứ. 
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Có điều gì đó trong vóc dáng to lớn của họ, 
trong cái bóng khổng lồ của họ in trên mặt đất, 
trong sự điềm nhiên của họ, khiến lòng tôi trỗi 
dậy thứ tình cảm thuần khiết như đứng trước 
một ngọn núi cổ xưa. Nó không phải là kiểu ngọn 
núi mà mỗi năm bố mẹ đều đưa tôi đi vào mùa 
xuân, chen chúc khách du lịch. Nó là kiểu núi mà 
ông dẫn tôi tới thăm vào mùa hè năm tôi tám tuổi. 
Một ngọn núi khuất sau khu rừng, hoang vắng, 
tĩnh tại, đưa tôi về quá khứ của một thời rất xa, 
xa đến mức tôi không thể hiểu được, không thể 
nắm bắt nhưng lại làm tôi cảm nhận được mình 
là một phần của thế giới này, của thời gian này 
hơn bao giờ hết. 

Ông tôi cũng cảm thấy như vậy. Chính ông là 
người đã giải thích cho tôi về cái tình cảm ngây 
dại, chan chứa, căng phồng bên trong mình khi 
tôi nhìn thấy ngọn núi hay loài quái vật. Cả hai 
đều là những thứ thuần khiết xa xưa thuộc về 
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tự nhiên kì bí, tách rời với thế giới hỗn độn đổi 
thay mà con người đã tạo ra và sống cùng. Cả hai 
là những lời hát ru, là những câu chuyện cổ, và 
là sự sống mình nhìn thấy trong ánh mắt trẻ thơ 
khi đôi mắt ấy còn chưa phân biệt được màu sắc.
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 Nhưng những tình cảm đặc biệt tôi từng có 
trên cánh đồng bắp năm sáu tuổi không có trong 
tôi khi tôi đứng nhìn quái vật đang ngồi phía 
trước. Cậu ấy ngồi đó, giữa đám đông huyên náo 
ngày Chủ nhật, vai rũ xuống. Dáng vẻ to lớn vẫn 
trầm lặng tách biệt nhưng lại rất đỗi quen thuộc, 
quen thuộc một cách kì lạ khiến tôi cứ thấy bứt 
rứt không yên.

Mẹ khẽ giật tay tôi một lần nữa vẻ hối thúc. 
Tôi miễn cưỡng bước theo mẹ, đầu vẫn ngoái lại 
nhìn. 


