
07

Lời ngỏ
Tôi sinh ra khi bom B52 lần đầu tiên rơi trên đất Bắc(1). Bố mẹ tôi phải đưa tôi 

đi sơ tán khi còn ẵm ngửa. Những bước chân tập đi đầu tiên tôi bước trong hầm 
tránh bom. Mới lên sáu tuổi tôi đã trải qua nỗi kinh hoàng của những trận bom 
sấm sét rung chuyển mặt đất giữa lòng Hà Nội. Vừa vào lớp 1 thì bố mẹ tôi chia 
tay nhau, mẹ tôi có gia đình mới. Và tiếp theo đó là những tháng ngày vất vả và 
thiếu thốn kéo dài của thời bao cấp. 

Rồi tôi lớn lên cùng với hai gia đình trong một hoàn cảnh đặc trưng của đứa trẻ 
có bố mẹ li dị nhưng vẫn ở gần nhau. Đó là quãng thời gian đặc biệt và vô cùng 
hạnh phúc của tôi. Một bên là bố tôi hết lòng vì con, lo cho tôi từng bữa ăn và nuôi 
tôi bất chấp khó khăn và cô đơn. Và bên kia là mẹ tôi, dượng Vũ và các em, một gia 
đình ấm áp đầy tiếng cười, yêu thương và sẻ chia. Trớ trêu thay, chiến tranh không 
lấy đi người thân của tôi mà lại là một tai nạn trong thời bình. Tôi mất gia đình thứ 
hai giữa khi đang tận hưởng niềm hạnh phúc đủ đầy của một người có tất cả. Bỗng 
phút chốc, tôi thấy mình trắng tay đứng trước một cuộc đời trống rỗng và vô định.

Đã bao năm trôi qua, nhưng những kỉ niệm ngày xưa vẫn theo tôi từng ngày. 
Những kỉ niệm có lúc dồn dập đổ về như sóng thôi thúc tôi phải làm gì đó. Và tôi 
viết, như một món nợ ân tình phải trả...

(1). Quân đội Mĩ dùng B52 ném bom miền Bắc lần đầu tiên năm 1966 trong chiến dịch Rolling Thunder 
(1965-1968). (Chú thích trong sách của Tác giả, các chú thích khác cũng ghi rõ.)
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Cuốn sách này là lời tri ân dẫu muộn màng dành cho những người thân yêu của 
tôi. Nó cũng là tự sự từ đáy lòng mà tôi muốn chia sẻ cùng bạn đọc, những người 
yêu mến mẹ và dượng tôi.

Tôi viết cho những người đã xa; mẹ tôi, dượng Vũ và em Mí. Tâm hồn trong 
sáng và nhân ái của họ đã cho tôi niềm tin vào những điều tốt đẹp. Qua cuốn 
sách, bạn đọc sẽ hiểu hơn về Xuân Quỳnh và Lưu Quang Vũ như những con người 
bình dị, không phải như những nghệ sĩ trong ánh hào quang của tài năng và danh 
tiếng. Riêng về mẹ tôi, chẳng có từ ngữ nào là đủ để tôi diễn tả hết tình cảm và 
lòng biết ơn của tôi với bà.

Tôi viết cho những người còn sống. Bố tôi, người thầm lặng hi sinh cho con trước 
sự nổi tiếng của mẹ và dượng tôi. Em Minh Vũ, người chẳng cùng cha cùng mẹ 
nhưng gắn bó với tôi hơn anh em ruột. Tôi thật may mắn vẫn còn họ trên đời này. 

Mất mát và đau thương là lời nhắc nhở để ta trân quý nâng niu những gì mình 
đang có. Cuộc đời này vốn hữu hạn. Nếu có thể làm một điều gì đó cho người 
thân yêu, hãy làm ngay đừng chờ đợi. Đó là bài học lớn mà tôi đã trải qua với 
nhiều tiếc nuối. Nhưng tôi cũng nhận ra một điều khác không kém phần quan 
trọng rằng, hạnh phúc không bị giới hạn bởi thời gian hay những gì đã qua bất 
kể là ngọt bùi hay đắng cay. Nó có sẵn từng phút từng giây trong những trái tim 
rộng mở giàu yêu thương. Và tôi vẫn nối tiếp tình yêu của những người đã xa vì 
những người còn ở lại. 

Những câu chuyện trong cuốn sách này là tập hợp các mảng kí ức mà tôi mất 
chín năm hồi tưởng và sắp xếp lại. 
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Kí ức là những ô cửa sổ mở ra một vùng trời bao la lồng lộng gió. 
Bầu trời trong xanh như con mắt trẻ thơ. 
Và những cơn gió của hoài niệm miên man thổi mãi... 

Hà Nội ngày 26.7.2023

Lưu Tuấn Anh
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Tuấn Anh và mẹ Xuân Quỳnh năm 1970.
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Mẹ Quỳnh

Chiến tranh

Chuyện đã quá lâu rồi nên tôi không nhớ chính xác hồi đó là năm nào, nhưng 
có lẽ là một trong hai năm 1972 hoặc 1973. 

Mẹ tôi được cử vào Quảng Bình rồi Quảng Trị với tư cách là một nhà báo. Bà 
đi một chuyến khá dài và quay về với nước da rám cái nắng của miền Trung gió 
Lào cát trắng. Quà bà mang về cho tôi là mấy chiếc dù pháo sáng, mấy mảnh xác 
máy bay bằng đuya-ra(1), một cái súng bắn pháo hiệu còn nguyên vẹn của Mĩ và 
một nắm vỏ đạn các cỡ. Tôi thích lắm vì chưa bao giờ tôi được thấy những đồ vật 
từ chiến trường. Vật mà tôi thích nhất là mấy vỏ đạn súng phóng lựu(2) M79 của Mĩ. 
Chúng có mấy màu khác nhau, cái thì xanh biếc, cái thì vàng bóng như đồ chơi 
thứ thiệt vậy. Mân mê chúng trên tay tôi còn ngửi thấy cả mùi thuốc súng. Nhưng 
điều mà tôi mong đợi nhất từ mẹ là những câu chuyện chiến trường. 

“Mẹ ơi! Quân ta trong đó chiến đấu có anh dũng không hả mẹ?” 

(1). Duralumin: Hợp kim nhẹ, bền của nhôm, đồng, ma-nhê... (BT).

(2). Súng phóng lựu cá nhân được quân đội Mỹ và Việt Nam cộng hòa sử dụng nhiều trong chiến tranh 
Việt Nam.
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Nhà thơ Xuân Quỳnh (đeo kính râm) và nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Tú  
dìu thương binh vượt sông trong một dịp đi công tác  

tại chiến trường vào tháng 7.1972.
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Tôi hỏi, háo hức muốn nghe mẹ kể lại tất cả những gì bà đã nhìn thấy. 

“Quân ta dũng cảm lắm con à. Ở Quảng Bình, tàu chiến Mĩ nó bắn tan nát 
vùng bờ biển mà các cô dân quân vẫn trụ vững và đánh trả chỉ với vài ụ pháo. 
Các cô ấy còn bắn cháy mấy tàu Mĩ khi chúng mon men vào gần. Còn ở Quảng 
Trị thì các chú bộ đội chiến đấu dưới các trận bom B52 dày đặc ngăn quân địch, 
không cho chúng chiếm trận địa. Xe tăng và trực thăng địch cũng không làm gì 
được quân ta.” 

Tôi mở mắt tròn xoe, cố hình dung trong đầu những trận chiến oai hùng của 
các chiến sĩ ta. 

“Quân ta có giết được nhiều địch không mẹ?” 

Mẹ tôi hơi sững lại khi tôi nói từ “giết”. 

Bà nhìn thẳng vào mắt tôi và ôn tồn:

“Ta diệt rất nhiều địch. Nhưng các chiến sĩ ta hi sinh cũng nhiều. Có những 
người mẹ gặp hôm trước, hôm sau đã không còn nữa.”

“Nhưng cuối cùng quân ta thắng phải không mẹ?” Tôi vẫn muốn nghe một cái 
kết với ta thắng, địch thua giống như thường xem trong phim.

“Ừ ta thắng con à. Nhưng mẹ không thích chiến tranh. Con còn nhỏ quá, mẹ 
chưa giải thích cho con được. Thôi mẹ phải đến tòa soạn đây.” 

Mẹ khoác túi và đi để lại tôi với tâm trạng băn khoăn. Buổi tối khi mẹ về, tôi 
muốn hỏi tiếp về chuyến công tác. Nhưng nhìn nét mặt mẹ có vẻ như không muốn 
nói tới chuyện đó nên tôi đành thôi. 

*  *  *
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Rồi đất nước thống nhất, bác Mai, chị của mẹ tôi, chuyển vào Thành phố Hồ 
Chí Minh sinh sống. 

Năm 1977 mẹ tôi dẫn tôi vào Thành phố Hồ Chí Minh thăm bác Mai và ông 
ngoại (ông ngoại tôi vào Nam từ năm 1947). 

Trên đường ra Bắc bằng tàu hỏa, chúng tôi ghé vào thăm quê của dượng và 
đón Minh Vũ, lúc đó đang ở Đà Nẵng, ra Hà Nội. 

Tôi và Minh Vũ đặc biệt thích thú vì lần đầu tiên chúng tôi được đi xa đến thế 
và được ngắm nhìn đất nước nhiều như thế. Từ cửa sổ của toa tàu hỏa chúng tôi 
thấy những vùng chiến trường xưa với chi chít hố bom và cả xác những chiếc xe 
tăng Mĩ bị cháy. Những trận chiến ác liệt dường như tái hiện lại ngay trước mắt 
tôi. Tôi nhặt được khá nhiều vỏ đạn và đầu đạn ở Đà Nẵng, cả trên đường về Hà 
Nội từ những lần tàu dừng. 

Khi về Hà Nội, với bao nhiêu cảm hứng từ chuyến đi, tôi lôi giấy bút ra vẽ. Bức 
nào cũng đầy xe tăng, tàu chiến, máy bay và súng đạn. Các trận đánh được tôi 
mô tả lại với cảnh quân ta tiến, quân địch chạy và ta bắn địch chết như ngả rạ. 
Mẹ nhìn những bức tranh của tôi lắc đầu. 

“Chả nhẽ con vẽ không đẹp hả mẹ?” 

“Con vẽ đẹp nhưng mẹ chỉ thấy sự căm giận thôi. Con người ta sao không yêu 
thương nhau được mà phải đối xử với nhau bằng súng đạn? Bây giờ mẹ kể nốt 
câu chuyện đi công tác chiến trường miền Trung ngày trước nhé. Con lớn rồi nên 
chắc con sẽ hiểu.”

“Vâng. Mẹ kể đi.” 
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“Mẹ nhìn thấy rất nhiều xác chết con à, cả quân ta lẫn quân địch. Những 
xác chết đang phân hủy, những xác chết cháy đen và những xác chết không còn 
nguyên vẹn. Vô cùng khủng khiếp con à, nhìn thấy một lần là không thể quên 
được. Có một ụ pháo ven biển của các cô dân quân ở Quảng Bình bị tàu chiến 
địch bắn trúng. Toàn những cô gái xinh đẹp, trẻ trung và vui tươi bỗng chốc tan 
biến hết cả. Xót xa lắm.”

Tôi há hốc mồm vì điều tôi mong đợi là chuyện về những chiến thắng vang dội 
của quân ta chứ không phải về cái chết, nhất là cái chết của quân ta. 

“Thế còn quân địch?” 

Mẹ nắm tay tôi nói tiếp: 

“Ở vùng chiến tuyến tại Quảng Trị, mẹ thấy rất nhiều xác lính Việt Nam cộng 
hòa. Có lần mẹ đi qua một trảng cát có chiếc xe tăng địch bị cháy vì trúng đạn 
B40. Giữa đống thép bị nóng chảy đã đông lại, mẹ nhìn thấy cái xác cháy đen 
thui của người lính lái tăng. Chân người ấy có một đoạn xích sắt.”

“Lính lái tăng sao lại bị xích hả mẹ?” 

“Mấy chú đi cùng mẹ giải thích rằng trước khi ra trận chỉ huy của người lính này 
đã xích anh ta vào cái xe để buộc phải chiến đấu và không thể bỏ xe mà chạy.”

“Đáng đời thằng địch.” 

Tôi thốt lên như thể đã trả thù được cho các cô dân quân đã anh dũng hi sinh.

“Mẹ chỉ thấy thương cho người lính ấy. Anh ta cũng có bố mẹ và anh chị em. 
Có lẽ anh ta cũng chẳng muốn đánh nhau nên mới bị xích như thế.”
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