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T6i sinh ra khi bom B52 lan dau tién roi trén dat Bac!!. B& me t6i phdi dua t6i
di so tan khi con dm ngda. Nhing budc chan tap di dau tién t6i budc trong hém
trdnh bom. Mdi lén sdu tudi toi da trai qua ndi kinh hoang cta nhing trén bom
séim sét rung chuyén mat dat gita long Ha Néi. Vua vao [6p 1 thi bé me t6i chio
tay nhau, me t6i c6 gia dinh méi. Va ti€p theo dé la nhing thadng ngay vét va va
thiéu thén kéo dai coa thsi bao cap.

R6i t6i I6n lén cung véi hai gia dinh trong mét hoan cdnh dac trung coa dua tré
cé b me li di nhung van & gan nhau. D6 la quang thsi gian dac biét va vé cung
nanh phic cua t6i. Mét bén la bé t6i hét long vi con, lo cho 16i tung bta @n va nuéi
t6i bét chép khoé khan va co don. Va bén kia la me t6i, duong Vo va cdc em, mét gia
dinh dm dp day ti€ng cusi, yéu thuong va sé chia. Tré tréu thay, chién tranh khéng
dy di nguai than cua t6i ma lai la mét tai nan trong thai binh. Téi mat gia dinh thy
nai gita khi dang tan huéng niém hanh phic do day coa mét ngusi cé tét cd. Bong
phut chéc, t6i thdy minh trdng tay ding trudc mét cuée dsi tréng rong va vé dinh.

Da bao nam tréi qua, nhung nhing ki niém ngay xua van theo t6i tUng ngay.
Nhing ki niém cé luc dén dap dé vé nhu séng théi thic t6i phai lam gi d6. Va 16i
viét, nhu mét mén no an tinh phai tra...

(1). Quan déi Mi dung B52 ném bom mién Bac lan dau tién nam 1966 trong chién dich Rolling Thunder
(1965-1968). (Chu thich trong sdch coa Tac gid, cdc chi thich khdc cong ghi ré.)
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Cuén séch nay la lsi tri @n dau muén mang danh cho nhing nguei than yéu coa
téi. N6 cing la ty sy tu ddy long ma t6i muén chia sé cung ban doc, nhing nguai
yéu mén me va duong t6i.

T6i viét cho nhiing ngusi da xa; me t6i, duong Vi va em Mi. Tam hén trong
sdng va nhan di cta ho da cho t6i niém tin vao nhing diéu t6t dep. Qua cudn
sach, ban doc sé hiéu hon vé Xuan Quynh va Luu Quang Vo nhu nhiing con ngudi
binh di, khéng phdi nhu nhiing nghé si trong dnh hao quang cua tai néng va danh
ti€ng. Riéng vé me 16i, chang cd tU ngl nao la du dé toi dién ta hét tinh cam va
long biét on cua t6i véi ba.

T6i viét cho nhiing ngusi con séng. BS t6i, ngusi tham lang hi sinh cho con truéce
sy ndi tiéng cia me va duong té6i. Em Minh V0, ngusi chang cung cha cung me
nhung gdn bd véi t6i hon anh em ruét. Téi that may mdn van con ho trén dsi nay.

Mat mat va dau thuong la [6i nhdc nhé dé ta trén quy nang niu nhing gi minh
dang cé. Cudc doi nay vén hiou han. Néu cé thé lam mét dieu gi dé cho nguoi
thén yéu, hay lam ngay dung chs doi. D6 la bai hoc [6n ma téi da trdi qua véi
nhigu tiéc nudi. Nhung t6i cing nhan ra mét digu khac khéng kém phan quan
trong rang, hanh phuc khéng bi gidi han béi thai gian hay nhing gi da qua bat
ké la ngot bui hay déng cay. N6 cé sd@n tung phut tung gidy trong nhing trdi tim
réong mé giau yéu thuong. Va téi van néi tiép tinh yéu cua nhing ngusi da xa vi
nhGing nguci con 6 lai.

Nhing cau chuyén trong cudn sdch nay la tap hop cdc mang ki Gc ma t6i mat
chin nam héi tuéng va sép xép lai.



Ki Gc la nhing 6 cla s6 mé ra mét vung tréi bao la léng léng gid.
Bau troi trong xanh nhu con mat tré tho.
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Va nhing con gidé coa hoai niém mién man théi mai...

Ha Noéi ngay 26.7.2023
Luu Tuéan Anh

Tuén Anh va me Xuan Quynh nam 1970.




Me Quynh

Chién tranh

Chuyén da qua lau réi nén t6i khéng nhé chinh xac héi dé la nam nao, nhung
cé |é la mét trong hai nam 1972 hoac 1973.

Me t6i dugc c vao Quang Binh roi Quang Tri véi tu cach la mét nha bdo. Ba
di mét chuyén khd dai va quay vé véi nude da rdm cdi nédng cia mién Trung gid
Lao cét trang. Qua ba mang vé cho 16i la mdy chiéc du phdo sdng, mdy manh xdéc
mady bay bang duya-rall, mét cdi sung b&n phdo hiéu con nguyén ven cia Mi va
mot ndm vo dan cdce ¢d. Téi thich ldm vi chua bao gis 16i ducc thdy nhing do vat
tU chién trusng. Vat ma t6i thich nhét la may vé dan sing phong lyu®? M79 cua M.
Ching cé may mau khdc nhau, cdi thi xanh biéc, cdi thi vang béng nhu dé choi
thd thiét vay. Man mé ching trén tay t6i con ngui thdy cd mui thuéc sing. Nhung
diéu ma t6i mong doi nhdat tu me la nhing cau chuyén chién trusng.

Nha the Xuan Quynh (deo kinh ram) va nha vain Nguyén Thi Ngoc Tu

“Me oil Quan ta trong d6 chién d&u c6 anh ding khéng ha me2” diu thuong binh vuct séng trong mét dip di cong téc
tai chién trusng vao thang 7.1972.

(1). Duralumin: Hop kim nhe, bén cia nhém, déng, ma-nhé... (BT).

(2). Sung phéng lyu cd nhan dugc quan déi My va Viét Nam céng hoa si dung nhiéu trong chién tranh
Viét Nam.




T6i hoi, hdo hic muén nghe me ké lai tét cd nhing gi ba da nhin thay.

“Quan ta dong cdm ldm con a. O Quang Binh, tau chién M7 né ban tan nat
vung b bién ma cdc ¢ dan quéan van try ving va danh tra chi véi vai v phdo.
Cdc cé dy con ban chdy mdy tau Mi khi ching mon men vao gan. Con 6 Qudng
Tri thi cdc chi bo doéi chién ddu dudi cdc tran bom B52 day dac ngan quan dich,
khéng cho ching chiém tran dia. Xe tang va tryc thang dich cing khéng lam gi
duoc quan ta.”

T6i mé mat tron xoe, ¢d hinh dung trong dau nhing trén chién oai hung cla
céc chién si ta.

“Quan ta cé giét duoc nhiéu dich khéong mee”

Me 16i hoi siing lai khi t6i ndi tu “giét”.

Ba nhin thang vao mat t6i va 6n ton:

“Ta diét rat nhiéu dich. Nhung cdc chién si ta hi sinh cing nhigéu. Cé nhing
ngudi me gap hém trudc, hém sau da khéng con nia.”

“Nhung cudi cung quan ta thadng phai khéng me2” Téi van mudn nghe mét cdi
két v6i ta thang, dich thua giéng nhu thusng xem trong phim.

“U ta thadng con a. Nhung me khong thich chién tranh. Con con nhé qud, me
chua gidi thich cho con dusoc. Théi me phdi dén toa soan day.”

Me khodc tdi va di dé lai t6i véi tam trang ban khoan. Budi t6i khi me vé, t6i
mudn héi tiép vé chuyén cong tac. Nhung nhin nét mat me cé vé nhu khéong muén
néi t6i chuyén do nén t6i danh théi.

R6I ddt nudc thdng nhét, bac Mai, chi coa me t6i, chuyén vao Thanh phé H6

Chi Minh sinh séng.

Nam 1977 me t6i dan t6i vao Thanh phé H6 Chi Minh tham bdc Mai va éng
ngoqi (6ng ngoai t6i vao Nam tU nam 1947).

Trén ducng ra Béc bang tau hda, ching téi ghé vao tham qué cia ducng va
dén Minh Vi, lic dé dang 6 Da Nang, ra Ha Néi.

T6i va Minh Vo dac biét thich thg vi [an dau tién ching t6i duoc di xa dén thé
va dugc ngdm nhin dat nuéc nhiéu nhu thé. TU cla s6 clia toa tau hda ching téi

th&ly nhing vung chién truong xua véi chi chit h bom va cd xdc nhing chiéc xe
tang M7 bi chdy. Nhang tran chién dc liét dusng nhu téi hién lai ngay truéc mét

téi. Téi nhat ducc khd nhigu vo dan va dau dan 6 BDa Nang, cé trén duong vé Ha
N6i tU nhing lan tau dung.

Khi v& Ha Néi, véi bao nhiéu cam hing tu chuyén di, t6i 16i gidy but ra vé. Bic
ndo cing day xe tang, tau chién, mdy bay va sung dan. Cdc trédn ddnh dugc toi

moé ta lai véi canh quan ta tién, quéan dich chay va ta ban dich chét nhu nga ra.
Me nhin nhiong buc tranh cua t6i lac dau.

“Cha nhé con vé khéng dep hd me2”

“Con vé dep nhung me chi th@y sy cam gian théi. Con nguci ta sao khéng yéu
thuong nhau ducsc ma phai d6i xG véi nhau bang sing dane Bay gic me ké nét
céu chuyén di céng tdc chién trusng mién Trung ngay truéc nhé. Con [6n réi nén

chdc con sé hiéu.”

"“Vang. Me ké di.”



“Me nhin thdy rat nhiéu xdc chét con a, cd quan ta lan quan dich. Nhing
xdc chét dang phan hoy, nhing xdc chét chdy den va nhing xdc chét khong con
nguyén ven. V6 cung khing khi€p con a, nhin thay mét lan la khéng thé quén
duoc. Cé mét y phdo ven bién coa cdc cé6 dan quan & Quang Binh bj tau chién
dich bén tring. Toan nhing cé gdi xinh dep, tré trung va vui tuci béng chéc tan

bién hét cd. Xét xa ladm.”

T6i hd héc mém vi digu t6i mong doi la chuyén vé nhing chién thadng vang déi
cua quéan ta chg khéng phdi vé cdi chét, nhat la cdi chét cia quan ta.

“Thé& con quan dich?”
Me nam tay t6i ndi ti€p:

O vung chién tuyén tai Quang Tri, me thdy rét nhigu xdc linh Viet Nam cong
hoa. Cé lan me di qua mét trdng cat cé chiéc xe tang dich bi chdy vi tring dan

B40. Gita déng thép bi néng chay da déng lai, me nhin thdy cdi xdc chdy den
thui c0a nguei linh ldi tang. Chéan ngusi dy cé mét doan xich sét.”

“Linh l&i tang sao lai bi xich ha me?”

“May chu di cung me gidi thich rang truéce khi ra trén chi huy coa ngudi linh nay

da xich anh ta vao cdi xe dé budc phai chién ddu va khéng thé bd xe ma chay.”
“Ddng doi thang dich.”
T6i thét [én nhu thé da trd thu ducc cho cdc cé dan quan da anh dang hi sinh.

“Me chi thay thuong cho nguai linh &y. Anh ta cing c6 bé me va anh chi em.
Cé |é anh ta cong chang mudn ddnh nhau nén méi bi xich nhu th&.”
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