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C
hiếc độc mộc cứ trùi trũi truồi xuôi. Nhập 
nhoạng tối, về đến một quãng sông êm ả. 
Chử nằm ngủ, ghếch đầu lên mạn thuyền. 
Suốt đêm ấy đẫy giấc.
Đã qua những vùng lủa tủa đá lẫn với sóng. 

Không cần phải thấp thỏm đâm vào đá thác.

Bỗng nhiên, đương hây hẩy gió may, chuyển ra gió 
giật. Giữa ban ngày, nổi bão cạn. Trời tạnh mây mà đùng 
đùng, ù ù như sấm rền. Hai bên sông, gió hung hăng bốc 
bay từng mảng rừng. Dòng nước đương miên man, chợt 
nổi từng con sóng úp, sóng ngửa cao bằng đầu, rồi xoáy 
sâu xuống sâu tròn lông lốc. Thuyền quay veo veo như 
chiếc lá tre được gió.

Chử nhỏm dậy. Lật đật, chân chèo, chân lái, chân 
đốc, chân mũi. Không lại. Cái độc mộc như cây gỗ lăn 
xoay chong chóng. Chử đành nằm bám sạp thuyền, mà 
vẫn lúc lắc, điên đạo. Bụng xoắn lại, nảy đom đóm mắt.
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Bão cạn ba hôm liền.

Rồi lại chui vào một vùng trời nước phẳng lặng như 

không. Ngày ngày ròng rã, ngẩng mặt lên, chỉ thấy xa xa 

một khoảng đất lở cách quãng viền cây xanh mờ. Chử 

đoán đất dễ thường là bến. Chử tạt độc mộc vào. Cái bến 

vắng chơ vơ không có cả đến một đàn le le hay lặn hụp 

bắt cá măng quanh thuyền quanh lưới ở những quãng 

thường có người lội.

Mấy nhà chài đương co ro đẩy mảng vào trong đồng 

xa. Chử gọi lại hỏi mới biết từ dạo vỡ nước, cả bến đã 

chạy vào chân núi.

Nhưng cũng hỏi thăm được.

- Đã đến bến Tự Nhiên chưa, chư ông ơi?

- Ở đây cũng chỉ mang máng nghe có người nói cứ 

xuôi đến hôm nào gặp vòng trăng tròn, hẵng hỏi thăm 

nữa. Còn xa.

Chử lại lặn lội trên dòng sông quằn quại đỏ xuộm. 

Có hôm thuyền va phải xoáy trôi vào vùng nước quẩn. 

Sóng múa lên bốn phía, đánh thuyền lật mai. Chử tuồi 

xuống nước, ngoi theo thuyền. Rồi tay chân quặp bụng 

thuyền, như ôm cây gỗ. Mặc cho sóng dìm xuống, nhồi 

lên. Người và con thuyền chìm nổi quanh những làn 

sóng bầm đỏ, dài dằng dặc. Chẳng còn thấy bờ phía nào.

Không đạp ra khỏi được lớp sóng quẩn. Không nhìn 

đâu ra có cái ăn. Chợt thấy lao xao, bàng bạc như cá đàn 



lượn qua. Rồi sóng lại oà đi. Đấy là những cánh sóng 
chen nhau, không phải cá. Chử buộc chão ngang lưng 
rồi lặn xuống. Hoạ may đáy sông tĩnh mịch, có con ốc 
nhồi, ốc tai voi... Nhưng cũng chỉ thấy bóng nước vàng 
mờ trong mắt. Cánh bãi ngập nước, những dây rợ cây 
hẹ nước, đám ngổ cạn, búi cói hoa mới chìm xuống, 

cá không vào đến đây. Mà giả thử 
có lạc loài bọn cá nào đến tìm ăn, 
thì những con lềnh đềnh to bằng 
chiếc thúng úp trắng bạch trên 
mặt nước, đôi mỏ dài như cặp đũa 
cả chăm chắm chúc xuống rình 
khua khoắng, không một nhách 

cá thoát nổi.

Chử lại phải ngoi lên, lật mai, 
bò vào lòng thuyền, ngồi thở 

hồng hộc. Một lúc sau mới 
thuần mắt, nhìn ra. Nước lên 
đã ngập tận chân núi trước 
kia. Khác hẳn trên ngược, 
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dòng chảy rúc vào gờ đá, mất hút vào đá, ở đây chỉ thấy 
mênh mang. Những con nước đuổi nhau, đè lên nhau, 
như những đàn ngựa, đàn voi đỏ thẫm chồm dựng đứng.

Chử định thần nhìn kỹ bờ núi. Nhưng bơi vào, xa 
quá. Biết đâu chẳng lạc sang dòng khác. Những con 
nước đã tràn khắp nơi, nhoà hết các ngả sông, cửa sông 
rồi. Có chắc được phía nước cờn kia là triền sông Cái? 
Mà phải ra sông Cái, phải bám được sông Cái mới khỏi 
lạc. Cho đến hôm nào thấy được trăng lên.

Cái thuyền chỉ còn là cây gỗ trôi sông, thỉnh thoảng 
Chử thò tay ra đẩy tránh ngọn sóng. Đôi khi, chợt thoáng 
thấy một con vờ, một con cá lành canh, Chử quơ nắm 
lấy, đưa lên miệng nhai cho đỡ đói lòng. Chẳng còn biết 
kén chọn cá mú thế nào. Có lúc vớ nhầm, nuốt vội cả 
đám bọt rêu rễ cây sam nước.

Thình lình, một ngọn sóng ập xuống. Chiếc độc 
mộc ngược lên ngang lưng sông rồi đổ xuống. Nhưng 
Chử đã biết quấn chão quanh bụng người, bụng thuyền 
từ hôm xuống đợt thác đầu tiên. Độc mộc lại úp mai 
xuống. Sóng phá dữ quá, không lật lên được. Chử đành 
lại ngâm mình trong nước, toài hai chân ếch, nhào ra. 
Cả người và chiếc độc mộc hũm xuống, lọt thỏm vào 
xoáy lũ mới.

Có đến mấy ngày đêm mới trở ra được dòng cả. 
Sóng không lôi độc mộc trôi quanh nữa, mà người và 
thuyền vừa chạm vào mép sóng, đã bị nước xiết cuốn 
vun vút.
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Nước vẫn đương lên ào ạt, chẳng trông thấy bờ bến 

nào hai bên. Suốt đêm, Chử bơi bám thuyền, mắt mở 

căng. Giữa dòng bao la, có mỗi một con người và một 

cây gỗ. Nếu như nước thong dong bình thường, Chử chỉ 

việc làm như mọi khi. Lật cái độc mộc lại, chúm tay tát 

nước ra, lòng thuyền đã khô ráo cho người ngồi. Nhưng 

con nước đương hung hăng. Chử và cái độc mộc đành 

úp sấp, lăn lộn trong dòng nước lớn. Người bám vào cây 

gỗ rỗng, như con nhái bén, lao lên lao xuống.

Trông ra trước mặt, cả sau lưng, cả hai bên mông 

mênh. Nhưng, như thế, Chử lại vẫn yên tâm. Dòng chảy 

xiết, cá sấu không thể đuổi theo. Giả thử có đánh hơi 

được mùi người cũng không làm gì nổi. Nhưng còn 

con giải, con thuồng luồng - những giống trăn nước ấy 

không sợ sóng, toài nhanh hơn sóng. Không thể trằm 

mình dưới nước mãi, để làm mồi cho giải, cho thuồng 

luồng. Ngồi trong độc mộc, Chử có thể rút dao lưng ra 

đâm thủng đầu cả thuồng luồng, cả giải. Lội trong nước 

thế này, vướng víu như chân tay phải trói, không đối 

phó được. Nhưng mà cơn nước đương triền miên lên, 

cũng không biết ra sao.

Chử trông quanh quất, rồi lôi độc mộc rẽ sóng tạt 

về một bên. Đến chỗ nước phẳng, sóng lớn chưa xô tới, 

Chử đội độc mộc lên rồi lật ngược, với tay té ù nước 

ra, nhảy vào thuyền. Mặt trời lên đóng giữa đỉnh đầu, 

trông thấy một vệt xanh xanh bên mép nước trước mặt. 
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Chử khoả hai tay, cắm cúi bơi dấn về phía ấy. Nhược 
lắm rồi. Cứ lên bờ ẩn, đợi cho cơn nước nguôi rồi mới 
lại tính chuyện đi nữa được.

Mà phải kiếm ra cái ăn. Vào nơi ẩm thấp cũng dễ 
kiếm. Ở bùn, có ếch, có chạch, có ốc hương, có trai. 
Trong bụi cây niễng có rắn hổ mang, hổ lục, hổ bành - 
những thứ ấy đều ăn ngon. Chỉ ngại nơi đầm lầy cá sấu 
thường ra núp rình mồi dưới bùn, khó nhìn ra. Nhưng 
Chử đã có con dao vẫn giắt trên vành dây khố.

Phải, nghỉ cái đã. Hôm nào nước lặng, hẵng đi, đi 
cho đến hôm nào gặp trăng lên. Ồ mà quên hôm trước 
không hỏi kỹ người bến trên. Một vòng trăng hay mấy 
vòng trăng.

*     *     *

Bến Tự Nhiên! Bến Tự Nhiên! Bến Tự Nhiên ở đâu?

Những ngày còn lên năm, lên bảy, bố mẹ thường 
kể chuyện về bến quê. Chử mơ màng tưởng cái bến Tự 
Nhiên ở trên khoảng trời cao xanh, chỗ bóng gốc cây đa 
giữa mặt trăng. Đến năm mười ba, mười lăm, trong câu 
chuyện về bến Tự Nhiên của bố mẹ, Chử nhìn thấy một 
vùng sông bãi, phía nào cũng đông đúc đêm ngày thuyền 
bè vào bến ra bến, trên bờ đợt đợt nhấp nhô những mô 
cát vàng lẫn phù sa trắng hồng. Xa nữa, xanh rờn bãi 
ngô, bãi khoai lang, củ từ, những bãi lúa và những bụi 


