
CHƯƠNG I

KHỞI HÀNH ĐẾN PHÁO ĐÀI 
WILLIAM-HENRY

T
ham chiến ở xứ thuộc địa Bắc Mỹ, bạn cần có lòng 
can đảm vượt qua vô vàn nhọc nhằn, hiểm nguy chốn 
hoang vu rồi mới có thể giao chiến với kẻ thù. Một 
dải rừng rộng lớn ngăn cách những vùng đất thù địch 

của quân Pháp và quân Anh. Đôi khi, các chiến binh phải mất hàng 
tháng trời để chống chọi với thác lũ và mở lối đi qua hẻm núi cũng như 
kiếm tìm cơ hội chứng tỏ sự quả cảm của mình.

Trên khắp miền biên giới bao la, không có nơi nào chứng kiến sự 
tàn khốc của chiến tranh rõ hơn vùng đất nằm giữa thượng nguồn sông 
Hudson và vùng hồ lân cận. Cũng không thể bỏ qua những điều kiện 
thuận lợi cho việc hành quân mà thiên nhiên ban tặng các chiến binh. 
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Hồ Champlain kéo dài từ biên giới Canada đến địa phận bang New 
York, hình thành một lối đi tự nhiên mà người Pháp cần làm chủ mới 
có thể đánh bại kẻ thù. Gần cuối phía nam, hồ Champlain tiếp nhận 
một hồ khác - hồ Saint-Georges theo cách gọi của người Anh, hay hồ 
Horican theo cách gọi của người bản địa. Khu vực này đã trở thành 
chiến trường đẫm máu, nơi diễn ra hầu hết các trận chiến quyết định 
chủ quyền với các thuộc địa. 

Và chính tại đây, vào năm thứ ba của cuộc chiến cuối cùng giữa 
Pháp và Anh, nhằm tranh chấp quyền sở hữu một vùng đất vốn dĩ không 
thuộc về bên nào, đã xảy ra những sự kiện mà chúng tôi cố gắng kể lại.

Sự bất tài của các thủ lĩnh quân sự đã khiến thanh danh nước Anh 
rơi khỏi đỉnh cao mà các chiến binh cùng các chính khách xuất chúng 
tiền bối tạo dựng cho vương quốc. Họ không còn khiến cho kẻ thù sợ 
hãi nữa và gần đây, một đội quân tinh nhuệ của Anh, được coi là bất 
khả chiến bại, đã bị một nhúm người Pháp và người da đỏ đánh cho 
thua trận ê chề. Thảm họa này đã ám ảnh dai dẳng tâm trí đám thực 
dân, khiến họ tưởng chừng luôn nghe thấy tiếng gào thét thảm thê 
trong mỗi cơn gió từ những cánh rừng bạt ngàn phía Tây thổi tới. Nỗi 
khiếp sợ kẻ thù tàn nhẫn càng làm tăng thêm vẻ kinh hoàng tất yếu 
của chiến tranh. 

Vô số những vụ thảm sát gần đấy vẫn còn khắc sâu trong kí ức họ 
là những ví dụ, và ngay cả ở những thành phố lớn nhất, nỗi sợ hãi cũng 
lấn át những toan tính của lí trí và lòng can đảm.

Vì lẽ đó, khi ở pháo đài Edward biết rằng có người đã thấy tướng 
Montcalm(1) di chuyển ngược lên hồ Champlain với đội quân “đông như 
lá rừng”, không ai hoài nghi tin tức này là không chính xác. Tin báo 
được người dẫn đường da đỏ chuyển tới cùng lời thỉnh nguyện của 
tướng Munro, chỉ huy pháo đài William-Henry, yêu cầu phái quân tiếp 
viện đến ngay và không được lãng phí giây phút nào.

Hai pháo đài cách nhau năm dặm và đường từ pháo đài này sang 
pháo đài khác đã được mở rộng cho xe ngựa có thể qua lại. Người da đỏ 

(1) Nhân vật có thật, Louis-Joseph de Montcalm-Gozon, Hầu tước, sinh năm 1712, chỉ huy của các lực lượng 

quân Pháp ở Bắc Mỹ trong Chiến tranh Pháp và người da đỏ, chết trận tại Quebec, Canada năm 1759. 

(Chú thích trong sách của biên tập, các chú thích khác cũng ghi rõ).
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mất hai giờ để vượt qua quãng đường mà một đội quân mang theo đạn 
dược, quân nhu có thể dễ dàng vượt qua từ khi mặt trời mọc đến lúc 
mặt trời lặn. Tướng Munro, người Scotland, chỉ huy pháo đài William-
Henry, chỉ đứng đầu một trung đoàn binh lực đã quá suy yếu khó chống 
lại kẻ thù. Còn pháo đài Edward do tướng Webb cầm quân, chỉ huy trại 
đồn trú năm nghìn người. Thực lực, viên sĩ quan này lẽ ra đã có thể huy 
động mười nghìn binh lính lên đường chống lại viên tướng người Pháp 
bạo gan bằng cách tập hợp các phân đội dưới quyền.

Tin đồn về đội một nghìn năm trăm lính tinh nhuệ phải hành quân 
tới pháo đài William-Henry lan truyền vào lúc bình minh. Rất nhanh, 
sở chỉ huy của Tổng tư lệnh ra lệnh cho quân đoàn mà ông tuyển chọn 
cho nhiệm vụ này phải cấp tốc lên đường.

Ngày hôm sau, khi bình minh ló rạng, tiếng trống vang rền làm 
gián đoạn giấc ngủ của binh lính, trong phút chốc cả doanh trại náo 
động. Đội quân được tuyển chọn nhanh chóng nhận lệnh hành tiến. 
Lúc ấy, lính đánh thuê của hoàng gia, có học thức và kỉ luật, hùng dũng 
bước về phía bên phải hàng quân, còn những lính tự vệ khiêm tốn hơn 
xếp hàng ở phía bên trái. Lính trinh sát lên đường. Đội bảo vệ hùng hậu 
đi trước và theo sau là những đoàn xe hậu cần nặng nề. Chẳng mấy 
chốc, tiếng sáo lắng dần, và khu rừng dường như đã nuốt chửng đám 

người vừa tiến sâu vào.

Tuy nhiên, trước lều của tướng Webb, 
một chuyến khởi hành khác đã sẵn sàng. 

Sáu con ngựa đang đứng đợi, ít nhất hai 
con trong số đó là dành cho phụ nữ cưỡi. 
Con thứ ba đeo yên cương và vũ khí của 
một sĩ quan tham mưu. Yên cương đơn 
giản của những con ngựa còn lại cho 
thấy chúng dành cho người hầu. Cách 
cảnh tượng này không xa, có mấy tốp 
người tò mò tụ tập quan sát quá trình 

chuẩn bị. Trong số họ có một người đàn 
ông mà qua vẻ ngoài và cử chỉ chắc chắn 

thu hút sự chú ý. Anh ta cao lớn hơn hẳn so 
với những người đồng hành. Đầu to, vai hẹp, 
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cánh tay dài, bàn tay nhỏ và khá mảnh dẻ, đùi và chân mảnh khảnh 
nhưng dài quá khổ, đầu gối quái dị của anh ta hẳn là trông đáng sợ lắm 
nếu như đôi bàn chân quá khổ thêm to bè hơn. Bộ quần áo không phù 
hợp dáng vóc chỉ càng làm nổi bật khiếm khuyết về tỉ lệ nhân trắc của 
anh ta. Anh ta mặc áo khoác màu xanh da trời, vạt áo rộng và ngắn; 
chiếc quần ống túm màu vàng kiểu Ma-rốc bó sát đầu gối bằng những 
dải ruy băng trắng, tất cốt-tông sọc và đôi giày gắn đinh thúc ngựa. Từ 
trong túi đeo của anh ta thò ra một dụng cụ được coi là loại vũ khí nguy 
hiểm và chưa rõ tên gọi. Chiếc mũ to tướng, trông giống mũ các giáo 
sĩ, mang lại vẻ trang nghiêm cho khuôn mặt toát ra nét tử tế nhiều hơn 
sự thông minh.

Trong khi các nhóm binh lính khác đứng cách lều của tướng Webb 
một quãng, thì nhân vật này lặng lẽ bước đi giữa những người hầu đang 
đứng chờ cùng lũ ngựa.

‒ Này anh bạn ơi, tôi buộc phải tin, ‒ anh ta nói, ‒ rằng con vật này 
không được sinh ra ở xứ sở này mà nó đến từ một vùng đất xa lạ nào đó. 
Tôi chưa bao giờ thấy con vật nào giống ngựa chiến được mô tả trong 
Kinh thánh đến vậy. Có vẻ như giống ngựa cổ Israel vẫn tồn tại đến 
ngày nay. Anh bạn có nghĩ vậy không?

Không nhận được hồi đáp nào, anh ngước mắt nhìn sinh vật đang 
nín lặng mà anh tình cờ nói chuyện cùng và thêm kinh ngạc. Trước mặt 
anh, là người dẫn đường da đỏ đã mang tin không vui đến doanh trại 
tối hôm qua. Anh ta mang rìu chiến và dao găm của bộ tộc mình, tuy 
nhiên vẻ ngoài không giống chiến binh. Màu sắc hình vẽ mà những kẻ 
man rợ này thường vẽ trên cơ thể khi chuẩn bị chiến đấu đã mờ nhòe, 
giờ anh ta chỉ còn lại đôi mắt sáng rực như sao là vẫn còn giữ nguyên 
ngọn lửa hoang dã ban sơ. Ánh mắt anh ta thận trọng soi mói, bắt gặp 
ánh mắt của người Âu trong giây lát lập tức liếc qua chỗ khác, vừa có vẻ 
xảo quyệt nhưng cũng rất coi thường.

Đội quân rục rịch, báo hiệu những người dự kiến khởi hành đã 
xuất hiện. Người chiêm ngưỡng con ngựa chiến đẹp mã ban nãy lùi lại 
vài bước để đến gần con ngựa cái gầy gò nhỏ thó đang cặm cụi gặm cỏ 
héo trong trại. Tì khuỷu tay lên tấm chăn vắt qua yên ngựa, anh nhìn 
đoàn kị binh rời đi, trong khi con nghẽo gầy gò lặng lẽ nhỏn nhẻn nốt 
bữa sáng.
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Một thanh niên mặc quân phục sĩ quan dẫn hai thiếu nữ đi về phía 
bầy ngựa. Cô trẻ hơn để lộ nước da sáng trắng, mái tóc vàng tơ và đôi 
mắt xanh đậm. Cô thứ hai cẩn thận che giấu dung nhan trước con mắt 
của đám lính tráng cho thấy cô già dặn hơn cô kia khoảng bốn, năm 
năm tuổi đời. 

Khi hai cô vừa lên lưng ngựa thì viên sĩ quan trẻ cũng nhảy lên 
chiến mã của mình. Cùng những người hầu tháp tùng, cả ba chào tướng 
Webb, rồi tiến về lối ra doanh trại. Trên quãng đường ngắn ngủi ấy, 
không ai nghe thấy họ nói lời nào, chỉ có cô gái trẻ hơn là thảng thốt lúc 
người dẫn đường da đỏ lướt qua để gia nhập tốp dẫn đầu đoàn kị binh. 
Cô gái thứ hai không nói gì, nhưng vì ngạc nhiên, cô khẽ vén tấm mạng 
che mặt, nét mặt lộ vẻ ngỡ ngàng thảng thốt, đôi mắt huyền dõi theo 
hướng di chuyển của kẻ man rợ. Mái tóc cô đen nhánh óng ánh như 
lông quạ, nước da không nâu mà tươi sáng. Không có nét tầm thường 
thô tháp trong dung mạo đoan trang ấy. Sau đó cô khép tấm mạng che 
mặt, cúi đầu lặng lẽ ruổi ngựa.
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CHƯƠNG II

CUỘC GẶP GỠ ĐẶC BIỆT

K
hi cô gái lớn còn đang đắm chìm trong suy nghĩ thì cô 
trẻ hơn đã lấy lại bình tĩnh, cười thầm mình vì nhút 
nhát, rồi nói với người sĩ quan trẻ bên cạnh:
 ‒ Kiểu xuất hiện đường đột như vậy có thường thấy 

trong rừng không, anh Duncan(1)?

‒ Người da đỏ này dẫn đường cho quân đội, ‒ viên sĩ quan trẻ đáp. ‒ 
Anh ta xin đưa chúng ta đến hồ theo con đường hẻo lánh ít người biết, 
nhưng ngắn hơn đường hành quân mà chúng ta phải đi.

‒ Tôi không thích người này, ‒ cô gái trẻ nói. ‒ Anh Duncan, chắc 
chắn anh biết rõ hắn ta, nếu không thì đã không phó thác tất cả vào tay 
hắn như vậy, đúng không?

(1) Sĩ quan trẻ tên đầy đủ là Duncan Heyward, trong nguyên tác, nhân vật này khi thì được gọi là Duncan, 

lúc lại được gọi là Heyward. Để bạn đọc dễ nhận biết, trong bản dịch này, từ đây về sau sẽ chỉ dùng một 

tên gọi là Duncan.
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‒ Vâng, tôi cũng có biết. Anh ta vốn là người Canada, nhưng đã 
phục vụ cùng những đồng minh Mohawk của chúng ta. Lý do anh ta 
đến chỗ chúng tôi cũng có phần vì cha cô, ông đối xử với anh ta rất 
khắc nghiệt, đấy là người ta nói thế. Nhưng tôi quên chuyện ấy rồi. Bây 
giờ anh ta là bạn chúng ta, thế là đủ. 

‒ Nếu là kẻ thù của cha thì tôi càng không ưa hắn! – Alice, cô gái 
trẻ kêu lên.

‒ Anh ta dừng lại rồi kìa, ‒ viên sĩ quan ngắt lời. ‒ Con đường chúng 
ta phải đi có lẽ gần đây. 

Khi họ đến nơi người da đỏ đang đợi, anh ta chỉ tay về hướng lối 
nhỏ dẫn vào rừng.

‒ Thì ra đường chúng ta đây rồi, ‒ viên sĩ quan hạ giọng.

‒ Cora ơi, chị nghĩ sao? ‒ Alice lo lắng. ‒ Theo đường hành quân 
chẳng phải an toàn hơn sao?

‒ Lẽ nào ta lại nghi ngờ kẻ này chỉ vì hắn không phải người da trắng 
chứ? ‒ Cora lạnh lùng.

Alice thôi không do dự nữa, cô là người đầu tiên theo kẻ dẫn đường 
vào lối mòn rậm rạp. Đám tháp tùng hẳn đã được bảo trước, vì họ tiếp 
tục theo lộ trình đoàn hành quân vừa qua. Chính người dẫn đường 
muốn vậy để dấu vết trên lối tắt không thật rõ ràng, đề phòng đám 
người Canada man rợ mai phục. 

Chẳng mấy chốc, đoàn lữ hành đã thấy mình trụ dưới bóng râm 
những tán cây khổng lồ cao lớn.

Đột nhiên, từ xa vọng tới âm thanh vang động. Viên sĩ quan chặn 
người dẫn đường, hai thiếu nữ cũng dừng ngựa. Sau đó, họ thấy một 
chú ngựa vóc dáng giống hươu đang chạy xuyên qua rừng thông, rồi 
họ thấy người mà chúng tôi đã mô tả. Anh ta đang thúc con nghẽo gày 
gò phi nhanh hết tốc lực. Trán Duncan dần dần giãn rộng khi nhận ra 
dáng vẻ kì quặc đó, rồi môi anh nở nụ cười khi vị khách lạ chỉ còn cách 
vài bước chân. Alice không nhịn nổi cười, đôi mắt huyền đăm chiêu của 
Cora thậm chí còn lấp lánh niềm vui.

‒ Anh đang tìm ai ở đây à? ‒ Duncan hỏi người lạ.

‒ Vâng, chắc chắn rồi. Tôi nghe nói anh đến pháo đài William-
Henry, mà tôi cũng đến đó, tôi nghĩ đôi bên chúng ta sẽ không ngại 
đồng hành cùng nhau. 
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