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1

Đ
inh Sửu, Gia Long năm thứ mười sáu(1).
Lũ sông Cửu Long năm nay không lớn, lại 
rút nhanh. Vùng đất Đông Xuyên – Rạch 
Giá, mùa kiệt đã đến sớm hơn mọi khi. 
Sau cơn hạn Bà Chằng(2) cỏ dại đã bắt đầu 

chết khô. Rừng cây lác đác úa vàng rụng lá. 

Mùa đi săn đã đến. 

Cánh rẫy của nhà bố con lão Thạch Am nơi trước 
mặt núi Sập, bắt đầu một mùa làm. Căn lán nhỏ bé, nơi 
trú ngụ để làm rẫy, hằng ngày đã có khói bếp lan tỏa. 
Thỉnh thoảng một vài anh thợ săn ghé qua xin nước 
uống. Vùng này thừa nước phèn, thiếu nước ăn. Hằng 
ngày, bố con lão phải lên tận núi Sam kín về để dùng.

Mấy hôm nay, lão cảm thấy có điều lạ. Một tốp thợ 
săn ba người, nhớn nhác vào ra khu vực này đến mấy bận. 

(1) Năm 1817.
(2) Nắng hạn bất thường. 
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Sáng sớm, từ hướng Đông Xuyên đi vào. Khi thì rẽ lên 
phía Tây Nam, khi thì ngoặt xuống chính Nam. Xế 
chiều, lại về Đông Xuyên. Người cao lớn cưỡi con hoàng 
phiêu hung hãn, dáng chừng là chủ, qua các cử chỉ dùng 
roi chỉ trỏ. Hai người tùy tùng, mỗi người một con ô 
truy, cũng không kém phần hùng dũng. Người nào cũng 
mang cung cứng, hai túi tên đầy ắp bên yên. Lưng còn 
khoác bội đao. Điều lạ đập vào mắt lão Am: 

– Ngữ ấy mà lại chịu cảnh đi không, về không đến 
mấy hôm ư!!? Hay là toán cướp!!?

Ở vùng đất này vốn đã quen với cảnh trộm cướp. 
Nhưng lán rẫy của bố con lão mùa này chẳng có gì mà 
sợ. Trừ mấy chum nước, chẳng có gì đáng giá mươi 
đồng chinh.

Vừa quá Ngọ, bố con lão sửa soạn ra rẫy thì ba người 
kia xuất hiện, chỉ cách lán của lão một tầm tên.

Lão chột dạ nhận ra, ít nhất có hai người Việt trong 
số họ. 

Tuy đã có lệnh vua nghiêm cấm việc phân biệt, áp 
bức sắc tộc. Nhưng đó là nói về luật pháp, khi đứng 
trước công đường phải viện dẫn ra. Hoặc cùng lắm là 
nơi thị trấn, phố chợ, có nhiều người Miên biết chữ. Họ 
còn biết rằng có quan thống chế Điều bát Uy Viễn đồn, 
được ban họ vua, là người Miên chính cống quê ở Trà 
Vinh. Còn ở nơi quê mùa, tuy không còn dám làm dữ, 
nhưng người Việt, người Hoa vẫn hay ăn hiếp họ. 
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Lão Am từ lúng túng chuyển sang lo sợ, khi người 

cao lớn chỉ roi về phía lão, miệng nói câu gì với tùy tùng, 

nghe không rõ.

Sau một cái giật cương, con hoàng phiêu đã băng 

về phía lão, hai kị sĩ tùy tùng cũng lao theo. Thôi đúng 

là cướp rồi! Muốn chạy nhưng chân của bố con lão đã 

cứng cả lại. Đành phó mặc cho số phận, vì ba con tuấn 

mã đã trờ tới.

Sau những cái ghìm cương điệu nghệ, ba con tuấn 

mã đang hung hăng là thế, đã phải đứng im như trời 

trồng. Mấy gốc khoai cạnh đó cũng không hề suy suyển.

Ông chủ cưỡi hoàng phiêu, vóc người to lớn, trạc 

ngoại ngũ tuần. Gương mặt chữ điền, miệng rộng trán 

cao, hàm râu rậm tự nhiên không tỉa tót. Riêng cặp mắt 

sắc lạnh, chắc chỉ long lên đã khiến người ta phải khiếp sợ.

Ngược hẳn với dáng vẻ bên ngoài, ông lớn, lão Am 

đồ chừng là vậy, xuống ngựa, sải những bước dài về 

phía lão, dáng điệu từ tốn, tay chắp trước ngực theo tục 

người Miên. Càng ngạc nhiên hơn, khi từ đám râu rậm, 

phát ra một tràng tiếng Miên rất chuẩn: 

– Chào ông lão! Chuẩn bị vào mùa rồi chứ? 

– Không dám! Dạ bẩm quan lớn, cũng vừa khơi 

khơi ạ.

Lão Am cũng trả lời bằng tiếng Miên. Lão kéo chiếc 

chõng tre từ trong gian lán ọp ẹp ra sân. Quả thật trong 
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lán không có chỗ ngồi, chật những quang sọt, cuốc 

xẻng, bếp núc. Bố con lão thường ngày nằm ổ rơm. Của 

đáng tội, gian lán cũng không đủ sức chứa tấm thân hộ 

pháp kia. 

– Mời quan lớn hạ cố. – Lão Am vừa nói vừa cười 

như kẻ có lỗi.

– Không sao! Cứ ngồi đây cho mát và tiện hỏi han.

Chiếc chõng oằn xuống kêu răng rắc tưởng gãy. Hai 

người tùy tùng vẫn đứng nguyên. Thằng con lão sớm 

nhận thấy có một người Miên chính cống. Tính cộng 

đồng sắc tộc là vậy. Chỉ ngửi hơi cũng nhận ra đồng bào.

Câu chuyện bằng tiếng Miên vẫn tiếp tục. Chỉ tay về 

nơi con rạch Đông Xuyên chia ba, dân chúng quen gọi 

ngã ba Khe, các nhà làm sách thì gọi là Tam Khê:

– Này ông lão! Hai hướng kia của con rạch này chảy 

về đâu?

Vẫn cái giọng nhẹ nhàng như lúc mới đến, ông lớn 

hỏi với ánh mắt chờ đợi trả lời. Lão Am còn đang lúng 

túng, vì lão cũng chẳng hiểu chảy về đâu. Thạch On, con 

trai lão, dân cày và cũng là thợ săn, nhanh nhảu đỡ lời 

bằng tiếng Việt: 

– Dạ bẩm quan lớn, nhánh Tây Nam nhập với rạch 

Bần Đăng, rồi cũng chảy ra Đại Giang, mạn trên Đông 

Xuyên. Còn nhánh chính Nam, dăm bữa nửa tháng nữa 

là khó nhìn thấy. Chỉ có cách lần theo lối cỏ xanh mới 
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nhận ra dòng chảy. Có nơi bùn cỏ đã lấp đầy. Hướng 

này chảy về biển Rạch Giá. Mùa nước, thuyền lớn vẫn từ 

Rạch Giá đến Đông Xuyên đấy ạ.

Quan lớn đẹp dạ khi thấy anh con trai người Miên 

vạm vỡ, nhanh nhẹn, nói tiếng Kinh lưu loát. Quan lớn 

hướng về lão Am: 

– Con lão tên gì? Ta muốn mướn nó đi dò cho ta con 

rạch ra phía biển. Trả công tử tế. 

– Bẩm quan lớn, con là Thạch On ạ.

Anh con trai trả lời đến đấy, ngập ngừng đợi ý bố. 

Lão Am vốn từ nhỏ chí lớn chưa bao giờ có cuộc tiếp 

xúc như thế này, càng lúc càng lúng túng. Lão nghĩ rằng 

mấy quan lớn này sắp bắt con lão đi làm nô, chỉ ấp úng 

bẩm, dạ mà không nói được lời nào cho ra hồn.

Đoán được tâm lí ông lão, quan lớn đưa mắt cho 

người Miên đang theo hầu. Anh này hiểu ý, chạy ra yên 

ngựa, lục túi săn, lấy ra một xâu tiền. Ánh đồng thau 

mới đúc sáng lóe lên dưới mặt trời, thu hút lão Am. Xâu 

tiền được đặt lên trên chõng, cạnh quan lớn. Sợ ông lão 

không thạo tiếng Việt, quan lớn lại nói tiếng Miên: 

– Mỗi tháng ta trả hai quan tiền và một phương 

gạo. Kiếm cho ta thêm dăm ba người, không phân biệt 

Chăm, Việt, Miên, Hoa. Lũ kia mỗi tháng tiền một quan, 

gạo một phương. Anh làm đội trưởng.

Lúc này, anh hầu người Miên mới lên tiếng: 
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– Trả lời quan trấn thủ đi chứ.

Nghe hai tiếng trấn thủ, hai bố con lão Am đồng 
loạt quỳ xuống, lạy lấy lạy để: 

– Chúng con không biết nên mạo phạm! Xin quan 
lớn tha tội.

Quan trấn thủ ư? Trong đời lão Am mới chỉ một lần 
nhìn thấy, khi đi đắp đồn Châu Đốc – Ngài ngồi kiệu, 
tiền hô hậu ủng, binh lính bài vàng giáo bạc theo hầu. 
Phu phen động tí là chém. Vị này dáng vẻ oai phong lẫm 
liệt, nhưng lại giản dị thế ư? Người hầu phải giục lần 
nữa, hai bố con mới bẩm: 

– Xin theo lệnh quan lớn sai bảo.

Ngài cầm chuỗi tiền đặt vào tay anh con trai, dặn 
dò mọi việc: rủ thêm người, mua tre gỗ, lần theo đường 
kênh cắm cọc làm chuẩn, ghi nhận chỗ nào cong, chỗ 
nào thẳng, nông sâu, rộng hẹp ra sao.

Thạch On tỏ ra thông minh nhanh nhẹn. Hắn cũng 
đã từng đi đây đi đó, giao thiệp nhiều với người Việt 
người Hoa, thường được họ thuê dẫn đường. Hắn hiểu 
hết những điều quan lớn dặn dò. Chỉ cúi đầu bẩm dạ, 
bẩm vâng lia lịa.

Quan lớn bảo người theo hầu đưa cho Thạch On 
tấm thẻ bài. 

– Ngày mai, tới dinh trấn thủ, đưa thẻ bài này vào 
trình xá ti nhận tiền về làm những việc ta dặn. Gặp khó khăn 
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phải trình báo. Rằm tháng sau phải về dinh phục mệnh 
đó nghe.

Ba người lên yên. Thoắt một cái, ba con tuấn mã đã 
chuyển từ nước kiệu sang bổ đôi, phi nhanh về hướng 
Châu Đốc.

Không riêng gì bố con lão Am, những cuộc viếng 
thăm của ba người nói trên cũng đã xảy ra với một số 
người trong trấn. 

Gã người Hoa Diệp Hội vừa từ xưởng rèn đi ra, đã 
cụng trán với họ. Diệp Hội là người Minh chạy loạn sang 
Cao Miên, tài giỏi nhiều nghề, đã từng được làm quan. 
Vì ghét cảnh loạn li, tranh giành vương vị của các vua 
Miên, nên mang cả gia quyến, thợ thuyền đến Châu Đốc, 
vào những năm đầu của triều Gia Long. Tuy không có 
quyền chức, nhưng cũng vào hạng đại gia ở Châu Đốc. 
Kể ra lão cũng thuộc loại giàu nhất trấn. Ở Châu Đốc lão 
có đủ xưởng thợ, hiệu buôn và nhiều đất đai trồng lúa, 
trồng cây ăn quả. 

Ba ông khách tới gặp Diệp Hội, ra vẻ nhà buôn lớn 
miền Ngũ Quảng. Thoạt đầu, ngỏ ý muốn vào cất một 
lô hàng đặc sản như lụa Tân Châu, đồ gốm Châu Đốc, cá 
khô Biển Hồ. Sau nửa ngày, Diệp Hội đưa đi xem các cơ 
sở sản xuất và cửa hàng của lão ở Châu Đốc, ông khách 
mới đưa cho lão cái thẻ bài. Khi biết là quan tân trấn 
thủ, lão chết lặng đi một lúc, mặc dầu trước đó đã nghe 
tiếng đồn về ngài. 


