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C
uối thu. Sông Nhị Hà qua mùa lũ trở lại 
xanh trong. Bến Phú Hậu, đò ngang qua 
lại đầy khách. Bãi sông thoai thoải, cát 
nâu phẳng như trải chiếu. Bọn trẻ nhỏ 
làng Phú Hiếu, có cả học trò và đứa chăn 

trâu cùng tắm dưới sông. Bơi lội thỏa thích, chúng lên 
bãi vật nhau. Mấy đứa học trò bị mấy đứa chăn trâu da 
đen nhẻm vật cho thua trắng bụng, không xấu hổ mà 
cười khinh khích. 

Chơi hết những trò thông thường, chúng quay ra 
chơi trò đố chữ. Cậu bé Lê Danh Phương, mình trần như 
nhộng, bẻ một cái que vẽ trên mặt cát ướt mấy chữ Hán 
ít nét, dạy các bạn chăn trâu học thuộc. Rồi cậu đứng 
thẳng người, khép hai ống chân, xòe ngang hai tay, đố 
các bạn:

- Chữ gì?

Lũ trẻ đáp:
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- Chữ Thập! (十)

Danh Phương nhoẻn cười gật đầu. Rồi vẫn đứng 
thẳng, buông chếch hai tay ra hai bên và hỏi:

- Chữ gì?

- Chữ Tiểu! (小)

- Đúng! Khích khích…

Phương cười. Cả bọn cùng cười vì đã biết chữ. 
Phương nằm ngửa xuống bãi cát, dạng hai chân và hai 
tay, hỏi:

- Chữ gì?

- Chữ Nhân! (人)

Phương đập đập hai cánh tay để gợi ý. Có đứa nhớ ra:

- À, chữ Đại! (大)

Phương nói như reo:

- Đúng!

Rồi cậu đứng hẳn dậy, vẫn giữ nguyên tư thế cũ, hỏi:

- Chữ gì?

- Chữ Đại!

- Không phải.

Các bạn ngơ ngác nhìn nhau. Phương nói:

- Chữ Thái! (太) Có “dấu chấm” ở dưới.

Cả bọn đều hiểu ra, cười ồ, thích thú. Một tay nghịch 
ngợm vốc nắm cát ướt ném toẹt vào cái “dấu chấm” và 
hét to:
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- Chữ Thái! Cái giááái…!

Đúng lúc ấy có chuyến đò ngang cập bãi. Một thầy 

đồ từ đò chống gậy lên, gặp cảnh trẻ đố chữ, ông dừng 

chân. Muốn thử tài cậu bé chừng bảy, tám tuổi vừa đố 

chữ, ông dùng gậy vạch xuống bãi cát hai chữ (四目) 

(tứ mục), rồi chỉ vào đôi mắt đeo kính của mình, ý nói 

“bốn mắt”.

Danh Phương vội khép chân, khoanh tay, lễ phép 

nhìn ông, rồi vẽ trên cát hai chữ (三川) (tam xuyên), và 

chỉ ra sông, ý nói “ba sông”.

Thầy đồ mỉm cười gật đầu, nói như giảng bài cho 

bọn trẻ:

- Chữ Tứ và chữ Mục giống nhau về hình dạng 

nhưng khác nhau về tư thế: một nằm ngang, một đứng 

thẳng. Chữ Tam và chữ Xuyên cũng giống nhau về hình 

dạng, khác nhau về tư thế. Như vậy là đối khá chỉnh cả 

về dạng chữ lẫn nghĩa chữ. Đáng khen!

Bọn trẻ nghe thầy khen, thích thú xúm vào công 

kênh Phương lên và reo hò.

Bọn trẻ thích Phương vì được chơi trò vẽ chữ, đố 

chữ. Phương cũng thích chúng vì chúng có những trò 

vui mà Phương không biết. Phương muốn bơi nhưng 

xuống nước là chìm nghỉm. Bọn trẻ bảo: “Cho chuồn 

chuồn cắn rốn thì bơi được!” Phương thử làm. Răng 

chuồn cắn buồn buồn đau đau, cố chịu nhưng không 
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bơi được. Một tay lớn hơn bảo: “Nín thở cho người nổi. 
Tay bơi, chân đập để chuồi lên!” Phương làm theo, dần 
dần bơi được.

Nhớ hôm rời nhà bà ngoại, ngồi đò dọc từ kinh đô 
Thăng Long về đây, Phương rất buồn. Nhà Phương ít 
khách qua lại, chỉ có cha Phương tha thẩn ra ra, vào vào, 
khi dạy Phương học, khi tưới cây, xem hoa. Cha buồn, 
Phương cũng buồn.

Hồi mới về, mỗi khi ló ra ngõ, Phương gặp lũ trẻ 
quê, cảm thấy mình quá lẻ loi, lại bị chúng chế giễu, đùa 
cợt. Cậu thấy mình phải làm bạn với chúng, để khỏi bị 
đơn độc. Làm quen dần với từng đứa, từ nhà gần đến 
nhà xa. Cùng bọn chúng vui chơi, cậu càng thêm bạo 
dạn, nhanh nhẹn.
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C
ha Danh Phương là ông nghè Lê Trọng 
Thứ. Ông đang giữ chức giám sát ngự sử 
ở Hải Dương thì bị cách chức về quê: làng 
Phú Hiếu, huyện Diên Hà, trấn Sơn Nam 
(nay thuộc tỉnh Thái Bình). Ngôi nhà gỗ 

của ông, phía trước để tiếp khách, dạy học, phía sau thờ 

gia tiên. Quanh nhà trồng na, chuối, bưởi, cây xanh quả 

ngọt. Bà vợ ông cùng mấy con nhỏ ở với cha mẹ đẻ tại 

kinh đô. Lúc này, ông đưa Danh Phương - con trai thứ 

nhất - về quê, kèm cặp cho cậu học tập.

Khi mới sinh, Phương trán rộng, mắt sáng, khóc 

to. Biết bò, biết lẫy sớm hơn những trẻ bình thường. 

Tập nói cũng nhanh, không ngọng nghịu. Tập đi ít vấp 

ngã… Thấy ông ngoại cầm bút chấm mực viết sách, 

cậu cũng làm theo. Ông dạy viết những chữ Hán ít 

nét: Nhất, Nhị, Tam, Nhân… (一,二,三,人) cậu thuộc 

ngay, nhớ lâu, và còn viết được những chữ nhiều nét 


