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Đối với Momo, ngày nào ở xóm Cúc Lam 
cũng chán phè. Trước tiên là cúc lam, 

tìm khắp nơi chẳng thấy cái bông nào. Không cúc 
lam, không cây cối, không lùm bụi, không có gì sất.

Cái mà người ta gọi là “thảm cỏ” thì chỉ là một 
khoảnh đất hình chữ nhật lổn nhổn sỏi đá, nơi bọn 
con nít chơi đá banh, thiệt là buồn cười.

Ở xóm Cúc Lam, khu nhà dành cho dân nhập 
cư, ngày nào cũng chán phè, thậm chí còn chẳng có 
lấy một bông cúc lam, thảo nào Momo chán muốn 
chết. Bình thường thôi. Đang Hè mà. Chẳng có gì 
để làm trong một cái xóm không hoa lá, không cây 
cối, không vườn tược. Chỉ lác đác mấy đóa hoa mào 
gà dọc theo đường rầy xe lửa gần đó, nhưng Momo 
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Tặng hai con gái của mẹ, Galith và Ilanith,
và Noa, nàng công chúa bé bỏng của riêng bà.

“Có rất nhiều người trong phòng nhưng không 
ai cảm nhận được sự hiện diện của họ. Họ chìm đắm 
trong những quyển sách. Đôi khi họ cử động giữa các 
trang sách lật, giống như người ta đang ngủ và cựa 
mình trong những giấc mơ. A! Thật tuyệt được là một 
trong những người đọc. Vì sao người ta không luôn 
đọc sách nhỉ? Bạn có thể đi lướt ngang một người 
đang đọc sách mà người ấy không hề nhận biết.”

Rainer Maria Rilke, 
Những quyển vở của Malte Laurids Brigge
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lại không được phép đi về phía ấy. Chị cả Fatima 
của nó cấm tiệt. Vì vậy trong những ngày lê thê của 
mùa Hè bất tận, Momo không làm gì khác hơn là 
đi lang thang ngoài đường, thường là đến khu đất 
đồi ở cuối xóm, nơi không ai bén mảng. Nó thích 
nhẩn nha ngoài đường là vì ở nhà đã có khá đông 
người bùng nhùng trong đó. Mẹ và chị Fatima đi 
làm, trong khi cha ở nhà suốt ngày đánh bài với 
hai ông bạn là bác Boubakar và bác Mamadou. Cha 
không còn làm việc được kể từ lần bị té xuống từ 
giàn giáo, trước khi Momo chào đời. Mười một năm 
rồi. Té xuống là hôn mê luôn. Khi tỉnh dậy thì bị 
mất trí nhớ, mất luôn việc làm.

Ngoài cha và bạn bè của ông, còn có anh 
Ahmed, nhỏ hơn chị Fatima một tuổi nhưng chính 
anh lại là thủ lĩnh trong nhà khi mẹ đi vắng. Mẹ mà 
có mặt ở đấy thì anh đừng hòng ra lệnh này lệnh 
nọ. Momo có khi cũng lãnh đạo, nhưng chỉ khi nó 
một mình. Anh Ahmed làm sếp sòng mọi thứ nên 
chẳng màng đi làm. Dù vậy anh có chứng chỉ hành 
nghề thợ bánh mì và bánh ngọt! Mẹ vô cùng hãnh 
diện có đứa con trai, người đầu tiên trong gia đình, 
là thợ làm bánh! Thế nhưng anh ấy không bao giờ 
thức dậy nổi buổi sáng, mặc mẹ la hét anh vẫn tiếp 

tục ngủ. Vì luôn đi làm trễ nên anh bị chủ đuổi. Từ 
đó anh chẳng thèm dậy nữa. Mà dù có thức, anh vẫn 
nằm ườn trong giường hút thuốc lá hôi rình.

Anh Ahmed ra đời sát nút sau chị cả Fatima, 
rồi đến chị Yasmina và cặp sinh đôi - anh Rachid và 
chị Rachida, cuối cùng là Momo. Nhà có tổng cộng 
tám người, thậm chí mười, vì bác Mamadou với bác 
Boubakar được coi như thành viên gia đình luôn. 
Phải nói là dân nghèo sống chen chúc trong một 
túp nhà con. “Vậy đó, một mái ấm cũng không có.” 
Mẹ Momo vừa nói vừa thở dài đánh thượt. Nếu mẹ 
thở dài đó là vì mẹ có lí do để thở dài, vì cuộc đời bà 
ngày nào cũng như ngày nấy, chẳng vui vẻ gì.

Mười người, đông quá đi.
Thành thử, có khi Momo ngộp thở trong chính 

căn nhà của mình.
Để thở, nó thường nhẩn nha ngoài đường, mà 

ở ngoài đường có khi nó cũng ngộp thở luôn.
Để thở, nó đi miết đến tận khu đất đồi, ở 

cuối xóm.
Ở đấy, ít nhất còn có cây cối. Có cả một băng 

ghế nơi nó nằm dài ra, nhắm mắt lại và đưa tâm trí 
đi tít đến hòn đảo hoang của riêng nó. Trên hòn đảo 
ấy nó chỉ nghe tiếng sóng biển, tiếng chim hót. Nơi 
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ấy có hàng ngàn hoa cúc lam màu đỏ, xanh lá cây, 
vàng và cả xanh lam nữa, lí gì lại thiếu hoa cúc lam 
màu lam chứ? Momo biết hòn đảo của nó không 
có thật mà chỉ hiện ra sau đôi mắt nhắm. Nhưng 
ít nhất, để đi đến tận nơi ấy, nó không cần phải xin 
phép ai cả, nhất là anh Ahmed, người tự coi mình 
là sếp, đúng sai gì cũng bợp tai.

*
Mùa Hè chỉ mới bắt đầu và Momo nghĩ đó là 

mùa Hè dài nhất đời nó. Khi mùa Hè kết thúc, sẽ 
là lúc Momo trở lại trường, giờ lên cấp Hai rồi, lớp 
Sáu. Momo không hề nói với ai, nhưng nó thích đi 
học, thậm chí đi học suốt năm, học luôn thứ Bảy, 
Chủ Nhật cũng được nữa!

Nhưng rồi một buổi sáng nọ, cô hiệu trưởng 
trường cấp Một của Momo đã đích thân đến 
khu chung cư Cúc Lam. Khi cô bước qua quảng 
trường, cả xóm thò đầu ra cửa sổ ngó, sau lưng cô 
có một đoàn người rồng rắn đi theo để hộ tống 
cô đến tận nơi.

Nơi đó lại chính là nhà của Momo.
May, nhằm sáng thứ Bảy nên mẹ có ở nhà.
Khi mở cửa, mẹ cố gắng không lộ vẻ nhăn 

nhó. Mẹ biết quá rõ đó là cô hiệu trưởng trường 

tiểu học Cúc Lam. Bà rất thường bị mời đến trường 
vì Yasmina, Rachid và Rachida, không bao giờ vì 
Fatima hay Momo.

Có bao giờ cô hiệu trưởng lại đến tận xóm này 
đâu. Lệ thường cô mời phụ huynh đến trường.

- Mụ hiệu trưởng làm gì ở đây vậy trời? - 
Ahmed gầm lên, nhờ sự kiện này mà anh ấy đã chui 
ra khỏi phòng vì không muốn lỡ mất bất cứ việc gì 
khiến mình nổi dóa.

- Trở vô phòng đi, thằng trời đánh! - Mẹ mắng.
- Bà Beldaraoui. - Cô hiệu trưởng mở lời. - Tôi 

có việc muốn thưa với bà. Tôi vô nhà được chứ?
Cô hiệu trưởng nói năng lễ phép hết sức.
- Dạ được ạ, xin mời cô vào nhà biếp1 của tôi. 

Chúng ta sẽ được yên ổn nói chuyện ở đấy.
- Fatima không có ở nhà à? - Cô hiệu trưởng 

tỏ vẻ tiếc.
- Hôm nay thứ Bảy. Mà sáng thứ Bảy thì cháu 

làm việc ở siêu thị Hyper. Con bé vất vả lắm. Rất 
vất vả, cô có biết không, cô hiệu trưởng?

Mẹ cúi gằm thật lâu với vẻ rầu rĩ thõng thượt 
trên mặt vì cuộc đời bà chẳng có ngày nào vui.

1. Ông bà Beldaraoui là dân nhập cư từ Algérie, nên không phát âm 
chuẩn một số từ trong tiếng Pháp. 


