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Đối với Momo, trước khi nó kết bạn với 
Già Édouard, ngày nào ở xóm Cúc Lam 

cũng chán phè, sau ngày ông qua đời tình hình lại 
càng thê thảm.

Thì đúng là tòa chung cư đã được sơn phết 
lại, trước hết bởi bạn bè của ông cụ (vốn cũng là cư 
dân nhà dưỡng lão Lá Xinh) sau thì do những người 
tình nguyện của chính khu xóm. Họ sửa chữa, sơn 
phết, tân trang, chùi rửa, gieo hạt, trồng cây và đã 
thành công trong việc tô điểm thêm màu sắc hi 
vọng cho những ngày tốt đẹp.

Thì đúng là ông thị trưởng đã thân chinh 
đến tận nơi cùng đám bè phái và các nhà báo địa 
phương, đã đọc diễn văn, mượn lòng tận tụy và tinh 

thần cộng đồng của các cư dân để tô hồng chuốt lục 
cho những dự án hứa hẹn về ngân sách, kế hoạch 
cứu trợ, về hội nhập và công ăn việc làm…

Nhưng mà, mấy cái bánh ngọt thật khó nuốt, 
ông ta lại bắt tay một vài người bằng bàn tay rít 
chịt của mình, liền sau đó ai nấy tan hàng.

Hi vọng bay biến, những lời hứa hẹn mất tăm!
Và Già Édouard, người đã phong tước cho 

Hoàng Tử Bé xóm Cúc Lam, cũng đã ra đi.
Từ đó về sau, Momo không còn là hoàng tử 

của vương triều nào nữa và xóm Cúc Lam cũng dần 
nhạt nhòa.

Nó trở lại là Mohammed Beldaraoui, một học 
sinh lớp Sáu như bao đứa trẻ khác.

Vâng, gần như thế, vì vẫn còn sót lại nơi Momo 
một tài sản quí giá hơn cả viên ngọc nạm trên vương 
miện: Kỉ niệm. Những kỉ niệm sẽ chẳng bao giờ 
phai màu. Momo ôm giữ chúng nóng hôi hổi trong 
kí ức. Thậm chí còn mang theo chúng ra cái đảo 
hoang của riêng nó, nơi duy nhất có hoa cúc lam 
đủ màu.

Ngoài ra thì còn những quyển sách mà Già 
Édouard để lại, hai thùng đầy nhóc chỉ dành cho 
Momo chứ không ai khác. Rồi chị Fatima tặng cho 
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ba cái kệ xinh xắn có thể treo ngay trên đầu giường 
của nó. Muốn treo kệ lên chẳng dễ dàng gì, hai chị 
em chỉ mong Ahmed giúp cho một tay. Nhưng anh 
ấy không phải loại người giúp anh chị em trong nhà 
treo kệ lên tường để đặt sách. Ahmed là loại người ở 
nhà cả ngày nằm ườn ra giường hút thuốc lá hôi rình, 
không thôi thì cùng bạn bè tụ tập nơi các bức tường 
của khu xóm, làm nên một thế giới chẳng ai muốn 
sống trong đó, như lời chị Fatima chế nhạo.

Khi hai chị em hì hục khoan tường bằng máy 
khoan mượn ở cửa hàng bán đồ xây dựng, Ahmed 
điên cuồng chui ra khỏi phòng hét lên:

- Không cách chi được ngủ yên trong cái trại 
lính này hay sao ta?

Chị Fatima khoái chí nhún vai ngó lên trời.
Đã từ lâu chị Fatima thôi không cãi cọ gì với 

anh Ahmed nữa.
Phải nói rằng chị Fatima là người duy nhất 

trong nhà có thể chống đối anh vì chị vốn làm mọi 
việc theo ý mình.

Thường thì Momo lấy làm buồn sao mình lại 
là đứa nhỏ nhất và phải chịu đựng lề luật của các 
anh chị lớn hơn, như cặp sinh đôi Rachid và Rachida 
đó, họ làm khổ nó quá chừng, rồi chị Yasmina sai: 

“Momo làm cái này, Momo làm cái kia!” Còn anh 
Ahmed, thì thôi khỏi nói đi. Đúng sai gì cũng bợp 
tai. Chỉ có chị Fatima là thật dễ thương với Momo. 
Mẹ nữa chứ, tất nhiên rồi, mẹ gọi nó là “thiên tài 
Momo của mẹ” và nổ như bắp rang khi nói về nó với 
mấy bà bạn. Phải nói là có đời nào cô hiệu trưởng 
trường tiểu học lại đích thân xuống tận khu phố để 
tuyên dương một trong các học sinh của mình. Như 
cô đã làm thế với Momo hồi cuối cấp Một.

Mẹ hãnh diện là đúng rồi.
Cha cũng vậy, nhưng tội nghiệp ông ngày 

càng yếu. Không bao giờ ông có thể bình phục từ 
lần té giàn giáo, rơi vào hôn mê, dạo này lại sinh ra 
ít lời, cứ im ỉm chẳng nói năng chi. Đến hai ông 
bạn Mamadou và Boubakar ngày nào cũng đến chơi 
đánh bài với cha thì nay chẳng làm ông cười nói 
được nữa, riết rồi họ chào thua, bỏ đi luôn.

Từ đó cha ngồi cả ngày trước cửa sổ nhìn 
chăm chăm mấy bức tường bê tông xám xịt che 
khuất cả đường chân trời. Momo biết cha đang 
hoài nhớ ánh mặt trời ấm áp và không khí vui tươi 
ở quê nhà.

Nếu Momo là người duy nhất biết điều đó thì 
chính vì nó cũng là người duy nhất ở cạnh cha sau 
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khi đi học về, đọc sách cho ông nghe, hoặc đơn giản 
chỉ cầm lấy bàn tay ông trong im lặng.

Momo biết rõ về sự im lặng đó. Già Édouard 
đã dạy cho nó. Sự im lặng không làm cho nó sợ hãi 
như đã làm cho nhiều người khác khó chịu. Khi 
bệnh Alzheimer1 tác yêu tác quái, khi ông cụ bắt 
đầu thường xuyên “đi vắng” ngày càng lâu giống 
như bà Rosa trong truyện Cuộc đời ta phía trước2, ông 
đã ngồi im lìm như thế trong nhiều giờ, ánh nhìn 
mất hút vào cõi xa xăm, Momo đã kiên nhẫn chờ 
ông “quay về”.

Momo hiểu con người ta thi thoảng vẫn phải 
lẩn trốn như thế. Nó cũng vậy, khi mà thực tại quá 
nặng nề đến không thể đối mặt.

Nhưng lần cuối cùng Momo ngồi cạnh cha sau 
khi đi học về thì ông đã mở miệng:

- Bé Momo của cha, cha biết rồi con sẽ thành 
đạt trong cuộc sống. Tiếc là cha sẽ không còn có 
mặt để chứng kiến…

- Nhưng cha hãy còn đây mà! - Thằng nhỏ lập 
tức nói.

1. Căn bệnh mất trí nhớ thường xuất hiện ở người cao tuổi.

2. Tiểu thuyết xuất bản năm 1975 của nhà văn Romain Gary (1914-
1980) người Pháp gốc Do Thái, kể về cuộc sống của cậu bé Momo mười 
tuổi và bà Rosa mà cậu hết mực yêu thương.

- Không còn lâu nữa đâu con. Sự sống đang rời 
bỏ cha…

- Không, con không muốn sự sống rời bỏ cha! 
Con không muốn cha cũng ra đi như Già Édouard!

Momo òa khóc, ôm lấy cổ cha. Ông xoa đầu 
con trai, cùng lúc lau đi những giọt nước mắt của 
chính mình.

Cha nói thêm:
- Nè con trai, đi tới chỗ ngăn kéo đựng chén 

bát ly tách đằng kia đi, trong đó có một cuốn sổ đỏ. 
Đó là tiền cha dành dụm gửi ngân hàng đã lâu. Là 
để cho chuyện học hành của con về sau… Con lấy 
đi, và đừng hé răng với ai, nghe chưa?

Momo lắc đầu. Nó không hề muốn số tiền đó.
- Xem này, tên con có ghi trong đó, Mohammed 

Beldaraoui. Con phải cầm lấy và giữ kĩ. Khi con 
thành sinh viên, con sẽ đến ngân hàng rút số tiền 
đó ra.

Để không làm cho cha thêm buồn, cuối cùng 
Momo nhận cuốn sổ đỏ và cất vô chiếc hộp bí mật 
của mình.

Chẳng bao lâu sau Momo quên béng nó đi.


