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Mấy chục năm sống ở hủ Đô, khi mô nhớ về làng tui cũng 

rưng rưng.

Làng Phan Long không còn nữa, nó đã mất khi hị trấn Ba 

Đồn được lập, năm 1958. Nay hị trấn Ba Đồn cũ chỉ là một 

phường của hị xã Ba Đồn mới. hời gian cay nghiệt quá.

“Cái bay không đợi cái trôi

Từ tôi thuở trước sang tôi thuở này.”1

Người làng mình vẫn gọi tui là Lệ. hực ra tên tui là Lê, Mai 

hị Lê, năm nay chín mốt tuổi. Người làng lứa tui ngày đó hết 

thảy đã về trời, lứa sau ít ai biết tui. Cũng nhờ Nguyễn Tiến 

Nhẫn, anh Lập mới tìm đến tui, đúng không?

‒ Dạ thím.

Anh Nhẫn con ông Bộ Dư, Nguyễn Dư. Người lo lễ bộ, tiệc 

tùng đình đám trong làng gọi là ông bộ, ghép tên là Bộ Dư. 

Kiêng gọi tên cúng cơm vẫn gọi ông Bộ, mệ Bộ.

1 Mượn câu thơ của Xuân Diệu, bài Đi thuyền: “Cái bay không đợi cái trôi/ 

Từ tôi phút trước sang tôi phút này”. (Chú thích trong sách của Tác giả, các 
chú thích khác cũng ghi rõ).
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Làng mình xưa bề dọc Nam Bắc từ bờ bắc sông Gianh đến 

Bầu Bàng, bề ngang Tây Đông từ cầu Kênh Kịa đến cầu Vịnh 

Tét. Làng có hai nửa, nửa thị nửa thôn. Nửa thị phía ngoài 

sát sông Gianh là phủ lỵ Phủ Quảng Trạch1 và chợ Ba Đồn, 

chung lại gọi là Phố Chợ. Nửa thôn phía trong sát ba lòi cát: 

lòi Đá Lả, lòi Giữa và lòi Dài, dân bao đời vẫn làm ruộng.

Sông Gianh ai cũng biết, nay vẫn là sông Gianh. Lòi Giữa 

xưa là rừng trâm bầu cổ thâm u từ Xóm Cau tới Bầu Bàng, 

nay chỉ còn những cồn cát trắng.

Những năm bốn mươi thế kỉ trước, chợ Ba Đồn là chợ sầm 

uất nhất miền Trung. Nhờ cái chợ người làng mình có khấm 

khá hơn các làng khác. Khắp vùng bắc sông Gianh duy nhất 

làng mình có Phố Chợ đó, anh Lập. Phố Chợ có hai phố nhỏ, 

Phố Nam của người Nam, Phố Khách của người Tàu. Phố 

Khách có một vài nhà người Nam ở lẫn, trong đó có nhà tui 

và nhà anh Nhẫn.

Phố Khách gọi là xóm Cây Bàng vì trước nhà ông Vĩnh Tường 

có cây bàng rất lớn. Chỉ có con nít gọi thôi, người lớn vẫn gọi 

là Phố Khách. Nhà tui chung hàng rào với nhà anh Nhẫn. Từ 

buồng ngủ của tui nhìn sang nhà anh Nhẫn rõ mồn một. Anh 

Nhẫn ở nhà hay đi vắng tui đều biết cả.

*

Em không biết sắp xếp: “Cuộc trò chuyện trăm năm” 
này thế nào cả. Một chồng giấy cao em viết mở đầu. 

Mất một ngày viết mở đầu, lại một ngày khác. Hơn năm rồi 

1 Sau 1945 đổi thành huyện Quảng Trạch, nay thuộc hị xã Ba Đồn tỉnh 
Quảng Bình.



em vẫn chưa sang được trang thứ hai. Dầu vậy chưa khi nào 
em chịu từ bỏ, vì anh luôn ngồi trước mặt em, âu yếm chăm 
chú nghe em kể. 

“Cuộc trò chuyện trăm năm” không viết ra để mà in, em 
viết chỉ để cho anh đọc, cứ xong một trang em lại đặt bàn 
thờ: “Gửi anh”. Anh cất đi nha, mai mốt em lên thiên đường 
hai đứa mình đọc chung.

hôi em nhớ gì kể nấy nha anh. Chuyện gì cũng kể. Những 
gì anh đã trải qua, đã sống và chiến đấu. Những chuyện làng 
mình ‒ chợ Ba Đồn, sông Gianh và Lòi Cát. Chuyện của anh, 
của em, của chúng mình, của ba mạ, của người làng và bạn 
bè. Kể hết vì sợ mai mốt bà già tuổi chín mươi sẽ quên. Em 
sợ quên vì tuổi già, còn anh thì không mô. Mãi mãi anh mười 
chín tuổi. 

*

Anh tuổi con rắn Kỉ Tỵ 1929, cùng tuổi anh Tín anh trai 
em. Em thua bốn tuổi. Em yêu anh từ lúc mới sinh ra, Chúa 
đã giao em cho anh ngay khi em chưa lọt lòng.

hế giới của em là cửa sổ buồng ngủ của em nhìn sang 
nhà anh. Em thuộc hết những gì nhìn được, nghe thấy nơi 
đây. Bắt đầu là tiếng gà gáy canh ba kéo thành vệt dài từ cầu 
Kênh Kịa xuống cầu Vịnh Tét. Khi ông Bộ ba anh ho một 
tràng dài chừng vài phút là ba giờ sáng. Mệ Bộ ngáp là năm 
giờ sáng. Mệ ngáp hay lắm, bắt đầu “Ôi... ôi...” kéo dài cả 
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chục tiếng “ôi” từ to đến nhỏ và kết thúc bằng hai tiếng “Mạ 
ôi!” Sáu giờ mệ ra quét sân. Ông Bộ cầm cái ca ra đứng trước 
hiên nhà súc miệng, nhổ cái toẹt giữa sân. Bảy giờ anh đeo 
xắc đi học. Khi mô cũng rứa, anh bước ra sân hơi cúi xuống, 
vẫy vẫy hai ngón tay phía cửa sổ buồng ngủ của em. Không 
thấy em nhưng anh biết em đang nhìn ra.

Anh đi học rồi nhà anh cũng không còn ai. Mệ Bộ ra đình 
chợ hàng xén. Ông Bộ ra Chợ Bò, ông là một lái bò sành sỏi, 
chuyên bán bò cho khách. 

Chợ Bò làng mình to nhất miền Trung, có khi to nhất 
nước cũng nên, mỗi phiên chợ năm trăm con, phiên đông 
nhất một ngàn con. Ai chưa từng ra Chợ Bò chắc không phải 
người làng mình. Em biết cáp1 là gì và người ta cáp ra sao 
cũng nhờ hay chạy theo ông Bộ ra Chợ Bò. 

Để em kể luôn, không lại quên.

Giữa Chợ Bò người bán kẻ mua chỉ đứng xem không phải 
làm gì, mặc cho lái bò tranh nhau cáp. Một vở kịch hấp dẫn, 
gay cấn từ đầu tới cuối. Cả lái bán lẫn lái mua biết thừa con 
bò này đúng giá bao nhiêu nhưng họ vẫn hăng hái cáp để chủ 
của họ ‒ kẻ bán bò và người mua bò ‒ thấy con bò mình mua 
không đắt, bán không rẻ. 

Ngày thường ở nhà hiền lành ít nói, khi ra Chợ Bò, giống 
mọi lái bò, ông Bộ như nhảy ra sân khấu hát bội với vai tuồng 
hung tợn, trương gân búng má, mồm năm miệng mười.  

1 Một lối ngã giá của riêng việc mua bán bò ở chợ Bò Ba Đồn.
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Mọi lái bò ai nấy mặt đỏ phừng phừng như sắp lao vào đánh 
nhau, ông Bộ cũng rứa. 

Lái mua vỗ mông bò một phát, đập cái dây thừng vào tay 
lái bán là ông Bộ, mắt trợn miệng quát:

‒ Năm trăm ba, chắc giá rồi đó!

Ông Bộ lái bán lập tức đập vào mông bò, đập cái dây 
thừng vào tay lái mua, cũng mắt trợn miệng quát:

‒ È he... Sáu trăm, một xu cũng không bớt!

Lái mua làm như điên lắm, lại đập mông bò, đập dây 
thừng vào tay ông Bộ, quát to hơn:

‒ Oa chà... Mua bán chi như ẻ rứa bay, năm trăm tư!

Ông Bộ làm như uất lắm, đập mông bò, đập dây thừng 
vào lái mua, quát to không kém:

‒ Ua chầu chầu... Bò người ta ri mà giá đó à bay, năm trăm 
tám, mua thì mua không mua thì thôi!

Cứ thế, lái bán dần tụt giá, lái mua dần tăng giá cho đến 
giá chuẩn, bốn tay đập vào nhau “bốp” một cái, hai mặt đối 
nhau, đồng thanh quát một tiếng:

‒ Nhất giá!

Người bán nhận tiền, người mua dắt bò. Ông Bộ và các lái 
bò nhận tiền thù lao, kéo nhau ra hàng thịt chó đánh chén, 
ôm vai hót cổ nói cười hỉ hả như chẳng hề có chuyện buôn 
bán vừa qua.
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Ông Bộ đi rồi, nhà anh vắng hoe. Em vẫn không rời cửa 

sổ. Em ngồi chờ những con bướm vàng. Bướm rất nhiều ở 

đê làng nhưng toàn bướm trắng. Đi từ đầu đê đến cuối đê là 

Bến Ván, bướm trắng túa ra hai bên, đi tới đâu bướm túa ra 

tới đó như những mảnh giấy trắng chao liệng giữa cỏ xanh. 

Chỉ có hàng rào chung hai nhà là có bướm vàng, toàn bướm 

vàng, không một con bướm trắng nào lọt vào. 

Nắng lấp ló từ chái bếp nhà anh, bướm vàng bắt đầu xuất 

hiện, một vài con bay chập chờn trước cửa sổ như có như 

không. Nắng lên cao dần, tỏa nắng rọi về cửa sổ nhà em, lúc 

đầu đôi sợi, sau thành vạt nắng. Bướm đông dần lên thành 

đàn khi nào không biết. Đấy là lúc em thích nhất.

Vũ điệu ban mai của nắng. Những mảnh nắng chao liệng, 

đập cánh thong dong, khi lên thật cao khi xuống thật thấp, 

khi tỏa ra khi co lại. Nắng và bướm lẫn lộn trước mắt em, cả 

nắng và bướm đều lấp lánh óng ánh, đều chuyển động và 

đứng yên. Nhiều khi em nhận không ra. Dần dà nắng nằm 

trên cỏ, bướm đậu lên hàng rào. Đàn bướm vàng đậu hàng 

giờ liền, có khi cả ngày. 

Chuyện này chưa bao giờ em kể cho anh. Còn nhỏ anh 
toàn kể em nghe, lớn lên em vẫn hay kể, kể nhiều lắm nhưng 
toàn những chuyện đâu đâu, không liên quan đến đàn bướm 
vàng mà em rất thích nơi hàng rào hai nhà chúng mình.
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Kí ức em bắt đầu từ năm hai tuổi. Có lẽ sớm hơn, khi em 

mới nói được một, hai tiếng. Anh Tín vẫn hay cõng em sang 

nhà anh chơi, nhiều đến nỗi còn bé tí em đã thông thuộc 

nhà anh như nhà em.

Một lần, hai anh cho em đứng trên giường trông ra cửa sổ.

‒ Sông đó em tề!

Từ cửa sổ nhìn ra, em thấy một vùng sông nước mênh 

mang, ngút tầm mắt.

‒ Á a a!...

Em reo to. Ngạc nhiên thú vị đầu tiên của đời em.

Từ đó, ngày mô em cũng bám lấy cánh cửa thần kì là cửa 

sổ nhà anh, ngó ra sông. Hai tuổi nào có biết “sông” là chi, 

chỉ thấy trước mắt mình là mênh mang. Sáng mênh mang 

man mát, mênh mang yên tĩnh. Trưa chiều mênh mang như 

rỗng ra, như bay lên. Hoàng hôn mênh mang sẫm màu, bé 

dần cho đến khi mất hẳn. 

Anh Tín và anh thay nhau cõng em ra đê làng. Từ cánh 

cửa thần kì nhà anh, em đến với mênh mang. Em đã thấy 

rạm bè1 mùa nước bạc kết nối với nhau thành “xóm”, “xóm” 

1 Loài cua đồng nước lợ, sống ở bãi sông nước lợ. Ngày thường chúng vẫn 
đào hang trong hốc đá ở trên bờ, sống lẻ loi từng cặp một. Đến mùa nước 
lũ chúng kết nối với nhau thành bè.


