Mdy chyc nam song & Thit D6, khi mé nhé vé lang tui ciing
rung rung.
Lang Phan Long khong con nita, né da mdt khi Thj trdn Ba
Don dugc ldp, nam 1958. Nay Thi trdn Ba Don cii chi la mot
phuong cia Thi xa Ba Don méi. Thoi gian cay nghiét qud.
“Cdi bay khéng di cdi troi

Tix ti thud trudc sang toi thud nay.”*
Nguoi lang minh van goi tui la Lé. Thuc ra tén tui la Lé, Mai
Thi Lé, nam nay chin mot tudi. Nguoi lang lita tui ngay do hét
thay da vé troi, lita sau it ai biét tui. Ciing nho Nguyén Tién
Nhan, anh Lap méi tim dén tui, ding khong?
- Da thim.
Anh Nhan con 6ng B Du, Nguyén Du. Nguoi lo 1é b¢, tiéc
tung dinh ddm trong lang goi la éng bg, ghép tén la Bé Du.
Kiéng goi tén ciing com van goi dng Bo, mé Bo.
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Lang minh xua bé doc Nam Bdc tit bo bdc song Gianh dén
Bdu Bang, bé ngang Tay Déng tit cdu Kénh Kia dén cdu Vinh
Tét. Lang c6 hai nita, niia thi nia thon. Nita thi phia ngoai
sdt song Gianh la phii Iy Phit Quédng Trach' va chg Ba Don,
chung lai goi la Phé Cho. Nita thon phia trong sdt ba 10i cdt:
loi Bd Ld, loi Giita va loi Dai, ddn bao doi van lam rudng.
Song Gianh ai ciing biét, nay van la séng Gianh. Loi Giita
xua la risng tram bdu cd tham u tit Xom Cau t6i Bdu Bang,
nay chi con nhiing con cdt tring.

Nhiing nam bon muoi thé ki truéc, chg Ba Don la chg sdm
udt nhdat mién Trung. Nho cdi chg nguoi lang minh cé khdm
khd hon cdc lang khdc. Khdp viing bdc séng Gianh duy nhdt
lang minh c¢6 Phd Chg dd, anh Lap. Phé Cho cd hai phd nhd,
Phé Nam ciia nguoi Nam, Phdé Khdch ciia nguoi Tau. Pho
Khdch cé mot vai nha nguoi Nam & lan, trong dé cé nha tui
va nha anh Nhan.

Phé Khdch goi la x6m Cdy Bang vi trudc nha éng Vinh Tuong
c6 cdy bang rdt I6n. Chi ¢ con nit goi théi, ngudi I6n van goi
la Phé Khdch. Nha tui chung hang rao vdi nha anh Nhan. Tt
budng ngii ciia tui nhin sang nha anh Nhan r6 mon mot. Anh
Nhan & nha hay di ving tui déu biét cd.

*

m khong biét sip xép: “Cudc tro chuyén tram nim”

nay thé nao ca. Mot chong gidy cao em viét md dau.

Mit mot ngay viét mé dau, lai mot ngay khic. Hon nam roi
! Muon ciu tho ctia Xuan Diéu, bai Di thuyén: “Cdi bay khong doi cdi troi/
Tii toi phiit trudc sang toi phiit nay”. (Cha thich trong sach cta Téc gia, cic ' Sau 1945 d6i thanh huyén Quang Trach, nay thu¢c Thi xa Ba Pén tinh
chu thich khéc ciing ghi rd). Quéng Binh.
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em van chua sang dugc trang thi hai. Dau vay chua khi nao
em chiju tt bo, vi anh lu6n ng6i truéc mat em, du yém cham
cht nghe em ké.

“Cudc tro chuyén tram nim” khong viét ra dé ma in, em
viét chi d€ cho anh doc, ctt xong moét trang em lai dat ban
tho: “Gui anh” Anh cdt di nha, mai mét em 1én thién dudng
hai dta minh doc chung.

Thoi em nhé gi ké ndy nha anh. Chuyén gi cing ké. Nhiing
gi anh da trai qua, da s6ng va chién ddu. Nhing chuyén lang
minh - chg Ba D6n, song Gianh va Loi Cat. Chuyén ctia anh,
ctia em, ctia chung minh, ctia ba ma, ctia ngudi lang va ban
be. K& hét vi s¢g mai mét ba gia tudi chin muoi sé quén. Em
sg quén vi tudi gia, con anh thi khong mé. Mai mai anh musi

chin tudi.

Anbh tudi con rin Ki Ty, 1929, cing tudi anh Tin anh trai
em. Em thua bén tudi. Em yéu anh tt luc méi sinh ra, Chaa
da giao em cho anh ngay khi em chualot long.

Thé gi6i ctia em la ctia s6 budéng ngti ctia em nhin sang
nha anh. Em thudc hét nhiing gi nhin dugc, nghe thiy noi
day. Bat dau la tiéng ga gdy canh ba kéo thanh vét dai tir cau
Kénh Kia xudng cau Vinh Tét. Khi 6ng Bé ba anh ho mot
trang dai chiing vai phut 1a ba gi6 sang. Mé Bo ngép la nam
gid sing. Mé ngdp hay lim, bit dau “Oi... 6i..” kéo dai ca
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chuc tiéng “6i” tif to dén nho va két thuc bing hai tiéng “Ma
6i!” Sdu gio mé ra quét san. Ong B cam cdi cara ding trudc
hién nha stic miéng, nhd cdi toet gitta sin. By gi¢ anh deo
xic di hoc. Khi mo cang ria, anh buéc ra sdn hoi cti xudng,
vay vay hai ngén tay phia ctia s6 buéng ngt ctia em. Khong
thdy em nhung anh biét em dang nhin ra.

Anh di hoc r6i nha anh cang khéng con ai. Mé B¢ ra dinh
chg hang xén. Ong B ra Cho Bo, 6ng la mét ldi bo sanh soi,
chuyén ban bo cho khéch.

Chg Bo lang minh to nhit mién Trung, c6 khi to nhit
nudc cang nén, méi phién chg nam trim con, phién dong
nhit mét ngan con. Ai chua tiing ra Chg Bo chic khong phai
nguoi lang minh. Em biét cdp' 1a gi va ngudi ta cdp ra sao
cang nho hay chay theo 6ng Bo ra Chg Bo.

Dé em ké ludn, khong lai quén.

Gitia Cho Bo ngudi ban ké mua chi diing xem khong phai
lam gi, mac cho ldi bo tranh nhau cdp. M6t vé kich hédp dan,
gay cdn ttf dau t6i cudi. Ca lai ban 1an 1ai mua biét thita con
bo nay ding gid bao nhiéu nhung ho van hing héi cdp dé chu
cta ho - ké ban bo va ngudi mua bo - thdy con bé minh mua
khong dat, ban khong reé.

Ngay thuong ¢ nha hién lanh it néi, khi ra Cho Bo, giong
moi lai bo, 6ng Bé nhu nhéy ra sin khau hat boi véi vai tuéng

hung ton, truong gdn bung md, mém nam miéng muoi.

'Mot 16i nga gia cta riéng viéc mua bdn bo & chg Bo Ba Pén.
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Moi l4i bo ai ndy mat do phiing phting nhu sdp lao vao danh
nhau, 6ng B cang rira.

Lai mua vé moéng bo mét phat, dap cai day thiing vao tay
l4i ban la 6ng B9, mat tron miéng quat:

- Nam tram ba, chic gid r6i do!

Ong B¢ l4i ban lap tic ddp vao mong bo, dap céi day
thiing vao tay ldi mua, cing mat tron miéng quat:

- E he... Sau trim, mot xu ciing khong bét!

Lai mua lam nhu dién lim, lai d4p mong bo, dap day
thiing vao tay 6ng B9, quat to hon:

- Oa cha... Mua ban chi nhu é rda bay, ndm tram tu!

Ong B¢ lam nhu uét lim, ddp moéng bo, dap day thiing
vao lai mua, quat to khong kém:

- Ua chdu chau... Bo ngudi ta ri ma gid d6 a bay, ndm tram
tdm, mua thi mua khong mua thi thoi!

Cu thé, 1ai ban dan tut gid, 14i mua déan tang gia cho dén
gid chuén, bon tay dap vao nhau “bép” moét cdi, hai mat d6i
nhau, d6ng thanh quat mét tiéng:

- Nhit gia!

Ngu6i ban nhan tién, nguoi mua dit bo. Ong B va caclai
bo nhén tién thu lao, kéo nhau ra hang thit ché ddnh chén,
om vai hét ¢6 néi cudi hi ha nhu ching hé c¢é chuyén buén

ban vira qua.
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Ong Bo di réi, nha anh ving hoe. Em van khong rdi ctia
s6. Em ng6i chd nhiing con buém vang. Buém rit nhiéu &
dé lang nhung toan buém trang. Di tit dau dé dén cudi dé la
Bén Vén, buém trang tda ra hai bén, di t6i dau buém tda ra
t6i d6 nhu nhiing manh gidy tring chao liéng gitta c6 xanh.
Chi c6 hang rao chung hai nha la c6 buém vang, toan buém
vang, khong mot con buém tring nao lot vao.

Ning lap 16 tt chdi bép nha anh, buém vang bit dau xuit
hién, mot vai con bay chép chon trudc cua s6 nhu c6 nhu
khong. Ning 1én cao dan, téa ning roi vé ctia s6 nha em, luc
dau doi soi, sau thanh vat ning. Buém dong dan lén thanh
dan khi nao khong biét. Day la lic em thich nhat.

Vi diéu ban mai cua ning. Nhiing ménh ning chao liéng,
dap canh thong dong, khi Ién thit cao khi xudng that thap,
khi toa ra khi co lai. Ndng va buém 1an Ion truéc mit em, ca
ning va buém déu l4p lanh éng anh, déu chuyén dong va
ding yén. Nhiéu khi em nhin khong ra. Dan da ning nam
trén co, buém diu Ién hang rao. Pan buém vang dau hang
gio lién, co khi ca ngay.

Chuyén nay chua bao gi¢ em ké cho anh. Con nho anh
toan ké em nghe, 16n 1én em van hay ké, ké nhiéu Idm nhung
toan nhiing chuyén d4u dau, khonglién quan dén dan buém
vang ma em rat thich noi hang rao hai nha ching minh.
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Ki tic em bit ddu tit nim hai tudi. C6 1é sém hon, khi em
md&i ndi dugc mot, hai tiéng. Anh Tin van hay cong em sang
nha anh choi, nhiéu dén ndi con bé ti em da thong thudc
nha anh nhu nha em.

Mot lan, hai anh cho em dting trén giuong trong ra ctia so.

- Song do6 em té!

T ctia s6 nhin ra, em thdy mot ving song nuéc ménh
mang, ngat tim mat.

-Aaal.

Em reo to. Ngac nhién thd vi dau tién ctia doi em.

Tt d6, ngay m6 em cing bam 14y canh ctia than ki la ctia
s6 nha anh, ngo ra song. Hai tudi nao c6 biét “song” 1a chi,
chi thdy truéc mit minh la ménh mang. Sing ménh mang
man mat, ménh mang yén tinh. Trua chiéu ménh mang nhu
réng ra, nhu bay 1én. Hoang hén ménh mang sam mau, bé
dan cho dén khi mat hin.

Anh Tin va anh thay nhau cong em ra dé lang. Tt canh
ctia than ki nha anh, em dén véi ménh mang. Em da thédy

» /4 »

ram bé' mua nudc bac két ndi véi nhau thanh “xém”, “x6m

' Loai cua d6ng nudc lg, séng & bai song nudc lg. Ngay thudng ching van
dao hang trong héc dd 6 trén b, séng 1é loi tiing cip mot. Pén mua nudc
la chuing két ndi véi nhau thanh be.



