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Có em trai chẳng phải 
chuyện hay ho gì

Tôi đã nghỉ học được vài ngày. Như mọi 
năm thì ba mẹ sẽ mua vé máy bay để tôi 
ra Hà Nội thăm bà ngoại. Tôi cũng háo 

hức lắm nên đã xếp sẵn vài món Lego và mấy 
cuốn truyện tranh mình thích nhất vào va li. 

Nhưng sáng nay, ba mẹ lại thông báo cho 
tôi một tin chấn động, là tôi sẽ phải ở nhà suốt 
cả mùa Hè này.
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“Mẹ sắp nghỉ làm để sinh em Cua. Mẹ cần 
con ở nhà, và mẹ nghĩ là con sẽ ổn.” Mẹ nói với 
tôi trước khi thoa chút son môi rồi xỏ giày rời 
khỏi nhà.

 “Măng sắp có em trai rồi nên tự lập dần 
cũng tốt. Chỉ một tháng nữa là bà ngoại sẽ vô 
ở với nhà mình.” Ba nói với tôi khi nhấp nốt 
ngụm cà phê rồi xách cặp táp rời khỏi nhà.

Còn gì đáng chán hơn một mùa Hè phải ở 
nhà một mình?

Tôi ngồi trên bàn ăn, nhai nốt miếng 
sandwich kẹp trứng ốp la, với lấy cái điện thoại 
rồi hối hả bấm số của thằng Rôm. Sáng nào 
cũng thế, hễ ba mẹ rời bước là tôi sẽ video call 
cho nó. Những người đàn ông trẻ tuổi có rất 
nhiều việc cần bàn bạc với nhau mỗi ngày, nhất 
là những ngày Hè rảnh rỗi.

“Tao có một tin chấn động đây!” Tôi dõng 
dạc nói với thằng Rôm.

“Chuyện gì vậy?” Rôm he hé mắt nhìn tôi, 
hai cục ghèn còn dính y nguyên trên mắt. Chắc 
là nó mới ngủ dậy.

“Tao bị nhốt ở nhà suốt cả mùa Hè này. Vì 
tao sắp có em bé.” Tôi nói nghiêm trang.
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“Mày làm sao mà có em bé được? Đàn ông 
không thể mang bầu!” Thằng Rôm khịt khịt mũi.

“Ý là mẹ tao sắp sinh em bé, và tao sắp có 
em trai.” Tôi giải thích.

“À, hiểu rồi. Sẽ chẳng có chuyện gì hay ho 
với cái tụi không răng ấy đâu. Mày cứ chờ mà 
coi.” Thằng Rôm chán nản đáp.

Thằng Rôm có một đứa em gái hai tuổi. 
Nó từng kể rằng từ lúc mẹ nó vừa sinh em bé, 
nó đã bị mẹ huấn luyện để có thể thay bỉm, pha 
sữa, lật sách tranh cho em xem vào những lúc 
mẹ bận hay mẹ buồn ngủ. Thằng Rôm cũng hay 
phàn nàn rằng nó toàn bị em gái tè vào người, 
cắn ngón tay tới tứa máu và túm tóc mỗi ngày. 
Thằng Rôm hẳn đã nỗ lực rất nhiều để trở thành 
một ông anh tốt nhưng em gái nó lại chẳng hề 
hợp tác. 

“Những đứa em xuất hiện trong cuộc đời 
này là để cho những người đàn ông như tao và 
mày biết thế nào là mùi vị của đau khổ. Chúng 
ta còn quá trẻ để trở thành một ông anh bỉm 
sữa, mày hiểu không?” Thằng Rôm chua chát 
bày tỏ.

Tôi nhún vai.

Làm sao mà tôi hiểu được. Bét thì cũng 
phải hai tháng nữa, khi thằng Cua chào đời, tôi 
mới có cơ hội nếm “mùi vị của đau khổ” như 
lời nó nói. 

Ai da, có vẻ như những thử thách gay cấn của 
cuộc đời thường bắt đầu tới vào lúc chúng ta còn 
rất trẻ, chưa sẵn sàng để đón nhận chúng, chẳng 
hạn như chuyện chúng ta sắp có một đứa em.
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Cảnh sát camera

“Mày biết không, sự tự do thật sự 
quan trọng với một đứa trẻ, 
thậm chí còn quan trọng hơn cả 

snack, gà rán, khoai tây chiên, kem, nước ngọt 
có ga, bộ truyện tranh mới ra và một bộ lắp ráp 
Lego thiệt chiến.” Tôi nói với những ông bạn 
của mình.

Sáng nay, cả tôi, thằng Rôm, thằng Híp và 
thằng Tôn cùng video call cho nhau. Đứa nào 
cũng chán ở nhà lắm rồi. Hóa ra Hè này, không 

chỉ có mình tôi mà cả mấy ông bạn quý hóa kia 
cũng bị “giam lỏng”. 

“Nhưng người lớn lại chẳng nghĩ như thế. 
Họ đánh cắp tự do của chúng ta, họ kiểm soát 
thực đơn hằng ngày của chúng ta, họ hạn chế 
những kênh hay ho trên YouTube. Họ cho rằng 
đó là cách quan tâm mà mọi ông ba bà mẹ đều 
dành cho những đứa con của mình.” Thằng Tôn 
bức xúc nói. Ai da, đúng là thằng này chăm đọc 
sách nên nói năng có khẩu khí lắm.

Chỉ đợi có thế, tôi bắt đầu kể lể cho mấy ông 
bạn nghe về đám cảnh sát camera ở nhà mình. 

Vào tuần thứ hai của mùa Hè, ba đã kêu 
thợ đến nhà để lắp camera ở các phòng. Mẹ thì 
bảo rằng ba mẹ làm thế cốt chỉ vì nghĩ cho sự 
an toàn của tôi. Ba mẹ đi làm cả ngày, nếu ở 
nhà có chuyện gì, theo dõi qua camera là ba mẹ 
sẽ biết hết. 

Người lớn thật giỏi ngụy biện. 
Nếu thực sự nghĩ cho tôi, ba mẹ chỉ 

cần gọi điện hỏi coi tôi có ổn không là được 
thôi mà. 

Ba mẹ lắp camera ở phòng ngủ chắc là để 
coi tôi ngủ nướng tới mấy giờ. 

16 17

Đừng mở cửa cho người lạ


