
Lời nói đầu
Bắp “thối” du kí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

2015 - Bắp lên một

Đà Nẵng và những lần đầu tiên của Bắp . . . . . . . . 12

Đón sinh nhật có tuổi ở Thái Lan . . . . . . . . . . . . . . . . 19

Bài học nhỏ số 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

2016 - Bắp lên hai

Cấp cứu ở Ninh Thuận . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28

Sa Pa mùa mây . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

Những ngày sống chậm  
ở làng bích họa Tam Thanh . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40

Cà phê trong nhà cổ Chúng Pủa . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

Bài học nhỏ số 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

Mục lục 2017 - Bắp lên ba

Ngủ đêm cùng cá heo và chim cánh cụt
ở Đài Loan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52

Ngày nắng ở Nami . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

Chút trà ấm cho ngày mưa ở Cửu Phần . . . . . . . . . 62

Sống thật chậm ở Hội An . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70

Bài học nhỏ số 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78

2018 - Bắp lên bốn

Những sắc màu Mộc Châu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80

Chinh phục Mã Pì Lèng . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

Về chơi với hoa giấy Thanh Tiên . . . . . . . . . . . . . . . . . 96

Nhà của những ông vua và nàng công chúa  
ở Angkor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101

Trở lại Vĩnh Hy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

Bài học nhỏ số 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116

2019 - Bắp lên năm

Ngôi nhà dưới chân đèo Mimosa . . . . . . . . . . . . . . . . 118

Những bức tranh tường ở Penang  . . . . . . . . . . . . . . 123

Thế giới kẹo ở Singapore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

Contents



Dạo bước trên con đường hoa giấy tuyệt đẹp  
ở Nha Trang . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134

Những cánh bướm trong rừng Cúc Phương . . . . . . 138

Bài học nhỏ số 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142

2020 - Bắp sáu tuổi

Tìm hương vị Tết nơi làng bánh chưng  
Tranh Khúc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

Bình Thuận, nắng, gió và Covid . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

Tết ở Hà Nội . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158

Bài học nhỏ số 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168

2021 - Bắp lên bảy

Rạch Vẹm, mùa sao biển lấp lánh . . . . . . . . . . . . . . . . 170

Những cuộc hẹn ở Thành phố Hồ Chí Minh . . . 176

Bài học nhỏ số 7 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180

2022 - Bắp tám tuổi

Mâm ốc hạnh phúc ở Bãi Xép . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

Chơi dù lượn trên biển An Bàng . . . . . . . . . . . . . . . . . 188

Những làng nghề quanh Hà Nội . . . . . . . . . . . . . . . . . 193

Mùa cúc chi đến rồi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194

Cuối tuần về chơi làng đan đó . . . . . . . . . . . . . . . . . 197

Về làng cổ Cựu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

Làng bích họa Chử Xá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202

Nặn gốm Bát Tràng . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203

Cuối tuần ở làng làm hương  
Quảng Phú Cầu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205

2023 - Bắp chín tuổi

Đêm Giao thừa bình yên ở Đà Lạt . . . . . . . . . . . . . . . 207

Thiên nhiên Côn Đảo hoang dã . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210

Bài học nhỏ số 8 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217

42 chuyến đi của Bắp cùng mẹ trong 9 năm . . . . . . . . . 218

Lời bạt 
Mong ước của mẹ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221



Cùng con đi khắp thế gian

9_1

Lời nói đầu
Bắp “thối” du kí

X in chào, tôi là Lam Linh, một nhà báo, 
nhà văn đam mê xê dịch. Tôi là tác giả 

của bốn cuốn sách Gái phượt, Yếm Đào du kí, Để 
con được bay và Nuốt hạt mọc cây.

Đam mê du lịch trải nghiệm và là “chân 
chạy” nhiều năm nên từ lúc con gái chào đời cho 
đến giờ, suốt chín năm, tôi dành nhiều thời gian 
cùng thực hiện các chuyến đi. Đó là cách tôi dẫn 
con bước ra thế giới và ngắm nhìn mọi thứ, cũng 
là cách để tôi tiếp tục với nghề đã gắn bó hơn 
mười lăm năm – nghề viết lách về du lịch. Tôi 
chưa bao giờ ngại cho con đi cùng. Cô bé là bạn 
đồng hành lớn nhất của cuộc đời tôi.

Mỗi đứa trẻ và mỗi gia đình có vấn đề khác 
nhau khi đi du lịch, không thể áp dụng chung 
công thức mà cần linh hoạt thay đổi cho phù 
hợp. Nhà tôi đi kiểu dạng “bụi phủi”: ăn uống 
đơn giản vỉa hè, lề phố, món bình dân; đi tàu xe 
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công cộng, thuê xe máy; ở homestay, nhà dân; 
thăm ngẫu hứng các điểm vui chơi… nên cách 
đi không giống nhiều người. 

Con gái tôi là cô bé sống tình cảm, yêu thiên 
nhiên, yêu động vật và khá tự lập. Chúng tôi có 
những trải nghiệm tuyệt vời: lặn biển, chăn cừu, 
nặn đất, chăm sóc cây cối, cho thú ăn, thưởng thức 
nhiều món ngon và hưởng ánh nắng ấm áp bên 
biển khơi bất tận. Những chuyến đi phần nhiều 
là trải nghiệm cho con sống với thiên nhiên tươi 
đẹp. Tôi không biết mình dạy con đúng không 
vì cũng đang học cách làm mẹ, nhưng tôi luôn 
tin thiên nhiên là người thầy vĩ đại nhất và con 
người thật quá bé nhỏ trong thế giới này. 

Những chuyến đi là cách chúng tôi cân 
bằng giữa cuộc sống và công việc, giữa mẹ và 
con. Những chuyến đi là cơ hội để con được gần 
gũi với thiên nhiên, dạn dĩ và trưởng thành hơn. 
Những chuyến đi cũng để thêm sức mạnh, giúp 
cuộc sống khó khăn dễ thở hơn. Những chuyến 
đi có lúc thật vui, có lúc xảy ra nhiều chuyện, 
chúng tôi cùng nhau giải quyết, cùng nhau vượt 
qua và cùng nhau cố gắng nhất có thể, mang 
năng lượng tích cực khi trở về với cuộc sống 
thường nhật.
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Sau các chuyến đi, hành trang theo về gồm 
những món quà nhỏ xinh từ các nơi, do chính 
tay con chọn, đặt trang trọng trên một góc giá 
sách, bên cạnh phần mà tôi mang về từ trước, 
giống như chiến tích nho nhỏ cho cuộc “chinh 
phạt” những cung đường của hai mẹ con. Căn 
nhà nhỏ lại ấm hơi người, chẳng lúc nào thiếu 
vắng nụ cười và âm nhạc, chẳng bao giờ thôi ầm 
ĩ tiếng đám trẻ con hàng xóm hò hét vui đùa. Đó 
là thế giới cổ tích của hai mẹ con, nơi tôi và con 
bày biện mọi thứ theo ý mình.

Ngày trước, mục tiêu lớn nhất của tôi là 
kiếm thật nhiều tiền và đi du lịch. Vì cái mục 
tiêu to lớn ấy, tôi dành cả thanh xuân để làm việc 
rồi tiêu tiền vào các chuyến đi, bất kể trong hay 
ngoài nước, bất kể bốn mùa xuân, hạ, thu, đông.

Bây giờ, mục tiêu kiếm thật nhiều tiền và đi 
du lịch khắp nơi vẫn không thay đổi, chỉ là phải 
kiếm gấp đôi để dắt theo con đi cùng, có sức 
khỏe để cùng con lớn khôn và để được nắm tay 
CÙNG CON ĐI KHẮP THẾ GIAN.
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2015 - Bắp lên một

Đà Nẵng và những lần đầu tiên của Bắp

Nơi tôi nghĩ đến khi định 
đưa con gái đi chơi lần đầu 
tiên trong đời là Đà Nẵng. Vì 
tranh thủ được miễn phí vé 
máy bay trước năm con hai 
tuổi. Vì dễ đi lại, khách sạn 
rẻ, không khí dễ chịu, có 
biển. Và chủ yếu là vì tôi 
thích đến đó.

N háo nhác, lôi thôi lếch thếch, vừa đi vừa 
thở hổn hển, tay ôm con, tay kéo lê cái 

va li nặng trịch. Tôi đang vội. Chuyến bay của tôi 
cất cánh lúc mười hai giờ mười lăm phút, giờ đã 
gần mười một giờ. Tôi phải vào làm thủ tục tức 
thì. Tay bế con, tay đẩy xe, chiếc xe cứ xiên hết 
sang bên này bên khác, phi ầm ầm về phía quầy 
vé, bằng mọi cách xé dòng người đông nghìn 
nghịt mà lao.
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Cái va li to tướng lăn theo đà, đổ ầm. Bạn 
không thể tưởng tượng trong đó có gì đâu. Tôi đã 
cẩn thận quấn băng dính xung quanh vì nó quá 
căng, sợ trong lúc bị quăng quật từ băng chuyền 
lên máy bay rồi từ máy bay xuống băng chuyền sẽ 
bung hết đồ của hai mẹ con ra. Tôi xếp gọn nhất 
có thể rồi, không thể lèn thêm được nữa. 

Xong thủ tục, tôi bế con, qua khu kiểm tra 
an ninh, vào phòng chờ.

Tôi bỏ cái ba lô hồng xuống khỏi vai, lục đồ 
lấy bột ăn dặm cho con. Nó đói rồi nên vừa ngồi 
trong xe đẩy vừa hóng ti vi trước mặt, ăn hết hơn 
nửa bát bột. Còn mẹ nó gặm bánh mì. Cái bánh 
mua từ sáng đã khô cứng, tôi trệu trạo ăn, vừa 
liếc mắt ngó điện thoại vừa trông “nàng”. 

Nhiều lần ngồi trong phòng đợi của các sân 
bay, tôi rất ấn tượng với hình ảnh những gia 
đình nhỏ của các bạn Tây đi du lịch cùng nhau. 
Thường họ sẽ gồm một cặp vợ chồng và ba đứa 
con, đứa lớn cách đứa nhỏ hai, ba tuổi. Ở sân 
bay, ông bố luôn đẩy xe đồ chất đầy va li lớn nhỏ, 
bà mẹ đeo túi lớn đi cùng và mỗi đứa trẻ tự kéo 
một chiếc va li hay đeo ba lô riêng. Không có 
cảnh chạy theo con khắp sân bay hay la hét yêu 
cầu chúng việc này việc khác. Tụi nhỏ rất ý thức, 
đứa lớn nhất trông hai em, đứa thứ hai dắt tay 
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đứa thứ ba, đứa bé nhất ôm con thú bông xinh 
xắn, và chúng đi giữa bố mẹ. Dù xếp hàng làm 
thủ tục hay ngồi trên máy bay cũng đều nhanh 
nhẹn, gọn gàng. Khi đã ngồi vào ghế và cài dây 
an toàn, chúng thoải mái, ung dung như đang 
ngồi trên xa lông êm ái ở nhà, máy bay lượn xóc, 
lên xuống, chẳng hề gì, cứ chúi mắt đọc sách hay 
nghe nhạc, vẽ tranh. Tôi rất thích sự tự lập từ 
sớm ấy, và tôi nghĩ dần dần cũng phải luyện cho 
Bắp được như vậy.

Vị trí vé ngồi rìa ngoài, số 18. Bình thường 
ngồi một mình đã chật, có thêm cô nhóc thì gần 
như chẳng cựa được chút nào. Bắp ngủ gà ngủ 
gật, rúc cái đầu nhỏ tìm ti mẹ. Xoay người mãi 
mới với được dây an toàn, cài cho hai mẹ con, 
rồi áp con vào ngực, một tay ôm lưng, tay kia 
ấn nhẹ vào tai con đề phòng thay đổi áp suất 
làm con ù tai rồi thản nhiên cho con bú. Từ ngày 
có con, “dây thần kinh xấu hổ” của tôi biến mất. 
Chiếc máy bay lắc lư rồi lăn bánh. Tiếng ù ù mỗi 
lúc một to, thấy hẫng một cái rồi lên giời. Thế là 
chuyến đi đầu tiên cùng con bắt đầu.

Chuyến đi đầu, chọn nơi đã quen thuộc thì 
tốt hơn, nhất là Đà Nẵng lại có mọi thứ: không 
khí mát mẻ, dễ chịu, khách sạn gần biển, quán 
hàng tiện lợi, nhà hàng xung quanh, gọi tắc xi 
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