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Cu Tèo 
và cái giàn thun

Từ hôm tụi lính Mĩ về cụm quân tại 
Bàu No thì chiều nào cũng vậy, chỗ gần 
con đường chạy về bến Cát, phía bên 
kia đám trẻ chăn trâu, thường xảy ra 
hai chuyện: chuyện thứ nhất là tên lính 
Mĩ ôm súng đứng gác ở đầu sở cao su(1), 
chuyện thứ nhì là cu Tèo vờ vẫn đi bắn 
chim gần đó. 

(1) Đồn điền trồng cao su.
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Thấy vậy, có người răn con:

- Chơi đâu thì chơi, đừng có bám 
theo cái thằng Tèo, la cà tối ngày chỗ 
mấy thằng khỉ đột đó làm gì?

Nói tới cu Tèo, hẳn dân ấp C này ai 
cũng biết. Nó là con chị Tám, nhà ở đầu 
ấp(1). Ba nó và anh hai nó chết hồi Mĩ 
đánh bom xóm cũ, để lại cho má nó một 
tay bốn đứa con dại, nên nó sớm bước 
vào cuộc đời lam lũ, phụ má nuôi mấy 
đứa em. Nó phải đảm đương nhiều việc 
của người lớn. Có lẽ đó là nguyên nhân 
nó chậm lớn, mười ba tuổi nhưng nhỏ tí 
xíu, ốm nhom, bé hơn cả trẻ lên mười. 
Ấy cũng là nguồn gốc cái tên cu Tèo: bé 
tí tèo.

Cả cuộc đời, nó ở trần, bận quần cụt(2) 
nhiều hơn bận áo, và chắc chắn không 

(1) Đồng bào Nam Bộ gọi thôn là ấp. 
(2) Quần đùi ngắn.



11

CỎ TRONG RÀO BÓT

có nổi cái quần dài khi tiết trời trở lạnh. 
Nước da nó bắt nắng đen sạm. Mái tóc 
nó đã hớt cụt mà cũng không giấu nổi 
màu vàng hoe vì dãi nắng tối ngày. Hàm 
răng nó thì hết mê, mọc vô trật tự, đã vậy, 
hàng trên còn đẻ thêm cái răng nanh, 
thành thử, khi nó nói một câu chuyện gì 
đó không đáng cười, trông vào miệng nó, 
người ta cũng phải bật cười. Nhưng nó 
được bù cho khuôn mặt và đôi mắt. Đôi 
mắt nó trong sáng lạ thường, đuôi mắt 
kéo dài trên khuôn mặt trái xoan trông 
rất lanh lợi, thông minh.

Cu Tèo có tài “thao lược” giàn thun(1). 
Nó bắn giàn thun rất nghề, có thể nói 
là trăm phát trăm trúng. Vì vậy mà con 
nít ấp này phục nó sát đất, tôn nó là 
bậc thầy và phong cho nó chức xạ thủ. 
Nó mê giàn thun tới mức tối ngày đeo ở 

(1) Còn gọi là ná thun, hay súng cao su.
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cổ, thậm chí nhiều khi nằm ngủ, cái giàn 
thun vẫn toòng teng trên ngực.

Tèo còn thêm tài “ngoại giao” độc 
đáo, nhất là với lính Mĩ. Nhiều bữa Tèo 
leo cả lên trực thăng Mĩ ngồi chơi. Thấy 
thích thứ gì là Tèo xin, thằng Mĩ không 
cho là Tèo chửi.

Một hôm, thấy thằng Mĩ đeo dây lựu 
đạn, Tèo tỉ tê xin một trái. 

Thằng Mĩ xua tay, lắc đầu:

- No... No...(1)

Tèo giận, bỏ đi, còn chỉ vào mặt thằng 
Mĩ, lớn tiếng:

- Ê... A-mê-ri-cơn. Năm bờ then.

Thằng Mĩ tức quá, mặt đỏ như mặt 
gà chọi, rượt bắt cu Tèo và kêu thông 
ngôn lại. 

(1) (Tiếng Anh) Không được… Không được…
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Tèo thản nhiên chửi thẳng vào mặt 
cả hai đứa:

- Xấu chơi. Trái đeo đầy mình mà xin 
một trái đánh cá không cho.

Chuyện đời rồi đâu cũng vào đó, chỉ 
sớm hôm sau là cu Tèo làm lành, trả món 
nợ chiều hôm trước cho thằng Mĩ bằng 
cách dạy thằng ấy tiếng Việt.

Cu Tèo cầm con dao cạo mủ cao su 
đưa ra trước mặt thằng Mĩ, miệng nói:

- Mĩ ngu như bò.

Thằng Mĩ cầm con dao, bập bẹ tiếng 
một:

- Mi… ngu như... bo.

Cả đám con nít phá lên cười nắc nẻ. 
Thằng Mĩ ngây ngô cười theo.

Cu Tèo nhìn đôi tay lông lá của thằng 
Mĩ, khẽ rùng mình ghê tởm. Chính Tèo 
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tận mắt trông thấy những thằng Mĩ có 
đôi tay lông lá như thế đốt cháy nhà Tèo 
và những ngôi nhà trong ấp. Chúng nó 
làm trăm thứ chuyện độc ác và bẩn thỉu, 
chẳng kém gì súc vật, bằng đôi tay đó. 
Mỗi cái lông trên tay như có dính máu. 

Cu Tèo chỉ vào cánh tay lông lá, nói:

- Tay Mĩ thúi lắm.

Thằng Mĩ cũng bập bẹ nói theo:

- Tay Mi... thui... lăm… thui... lăm…

Bọn trẻ ôm bụng cười, chảy cả nước 
mắt. 

Cu Tèo làm quen với thằng Mĩ gác 
đầu sở cao su cũng một phần nhờ cái 
“bảo bối” giàn thun.

Trời chiều êm dịu, mây nhởn nhơ bay. 
Bỗng đâu, hai con bù chao(1) rượt nhau, 

(1) Bù chao hay bồ chao, còn gọi là khướu đầu bạc, loài chim không lớn 
lắm, đầu và cổ có màu lông trắng xóa như tuyết, tiếng kêu “chao, chao” 
thành tên gọi.
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la inh ỏi, rồi đậu ngay trên đọt cao su 
chỗ thằng Mĩ gác. Tèo trổ tài, giương 
giàn thun, đế một phát, một con té nhào. 
Thằng Mĩ khoái chí chạy lại, ôm chầm 
lấy Tèo, tay xoa đầu nó, miệng xí xa xí 
xô, rồi vội cởi chiếc đồng hồ đưa cho nó, 
tỏ ý muốn đổi lấy cái giàn thun. 
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Tèo lắc đầu:

- Nâu. Nâu.

Thằng Mĩ suy nghĩ giây lát rồi lấy 
thêm tờ bạc mười đô la, đưa cu Tèo. 
Tèo cũng lắc. Thằng Mĩ đăm chiêu 
nhìn Tèo rồi bỏ tiền và đồng hồ vào 
túi, vẻ mặt buồn thiu. Gã lại đến ôm 
Tèo, rờ chân rờ tay, có vẻ âu yếm lắm. 
Gã vuốt ve cái giàn thun Tèo treo ở cổ 
với vẻ ước mơ, thích thú. 

Không biết nghĩ thế nào, lát sau, 
Tèo bỗng vui vẻ lấy giàn thun, chỉ cho 
gã cách sử dụng, còn cho thêm mấy cục 
đạn. Gã vui sướng vừa cười vừa nhảy 
như đứa trẻ được quà. 

Gã ôm cu Tèo, công kênh lên cổ:

- Ô kê bé bi sa. Ô kê…

Gã tựa cây tiểu liên AR15 vào gốc cao 
su, mang giàn thun chạy lại phía mấy 
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con sáo đang hót véo von để “thực hành 
yếu lĩnh”.

Cơ hội hiếm có, cu Tèo xách luôn cây 
súng, biến vô lô cao su. 

Khi gã trở lại, không thấy Tèo, lại vắng 
luôn cây súng, gã nhớn nhác, mặt xanh 
mét. Tới khi thấy Tèo ngạo nghễ tới gần 
giữa lô cao su, gã hốt hoảng la lớn:

- Ê... Ê... bé bi sa! Ê... bi sa!...

Cu Tèo thản nhiên như không biết 
chuyện gì. Bí quá, gã vừa la, vừa chạy 
theo. 

Tèo cười thầm trong bụng. Vậy là gã 
mắc mưu nó rồi. Quân xâm lược thật vừa 
dại, vừa ngu. Máu căm thù trong người 
Tèo sôi lên. Vì gã mà đời Tèo khổ. Vì gã 
mà ba và anh hai Tèo chết. Vì ai mà quê 
hương Tèo nát tan? Phải, tất cả là do tụi 
Mĩ. Tụi tàn ác này. 


