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MỞ ĐẦU

Các cậu biết không, bọn mình có thể lập bản đồ cho 
não đấy? Như kiểu bản đồ quốc gia hay bản đồ thành phố 
ấy? Tớ thì thích coi đó là bảng mạch chính của cơ thể, chi 
chít linh kiện phụ trách vô vàn nhiệm vụ. 

Não tớ chắc khỏi giống não ai luôn. Cô Mathilde – bác 
sĩ điều trị tâm lí cho tớ bảo, nếu các cậu có dòm vào não 
tớ, cũng chẳng tài nào biết được là nó truyền dữ liệu như 
“chập mạch”. Chẳng dấu hiệu nào cho thấy mấy giác quan 
của tớ siêu nhạy cảm với sự kích thích: như kiểu ngửi thấy 
mùi thơm dưa lưới mới bổ cách tận hai phòng, hay mặt 
trời ngày âm u mây mù vẫn là quá chói. Còn cả vụ mỗi khi 
phấn khởi là tớ cứ nói toáng lên không kìm được luôn ấy! 
Như thể tớ phải nói thật to mới át đi được mớ suy nghĩ rối 
mòng trong đầu để nghe rõ tiếng của chính mình. Thì não 
tớ phải xử lí ngần đó thông tin mà, để ý gì đâu. 

MĐ
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Cơ mà não tớ cũng làm được vài điều “ngầu” lắm nhé. 
Tớ sở hữu “siêu năng lực” nhớ hình ảnh, não tớ có thể 
“chụp” chi tiết những gì tớ thấy dù thoáng chốc, và lưu giữ 
cho sau này. Bộ sưu tập ảnh trong não tớ ĐỒ SỘ lắm luôn. 
Chỉ là các cậu sẽ chẳng tài nào biết được, bởi não kín tiếng 
hơn các bộ phận khác. Tim bơm máu. Thận lọc chất thải. 
Bọn mình dễ dàng nhìn ra tim hay thận đang làm gì. Còn 
não bộ vẫn là bí ẩn, bất chấp mọi kiến thức y học hiện đại. 
Bởi vậy, theo tớ thì làm gì có bộ não nào “bình thường”, 
nên cứ nói là não tớ “khác biệt” cũng đâu có sao. Tớ chỉ 
biết những gì bình thường với tớ mà thôi. Hugo. 

Và như thường lệ, tớ thích bắt đầu câu chuyện của 
mình bằng một bản đồ…
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Đây là bản đồ mà tất cả bọn mình đều đã quen thuộc: 
bản đồ thế giới.
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Nhưng hai trăm triệu năm trước, thế giới trông rất khác 
bây giờ. Đó là bởi tất cả các lục địa – châu Á, châu Phi, Bắc 
Mĩ, Nam Mĩ, Nam Cực, châu Âu và châu Úc – dính liền với 
nhau thành một siêu lục địa rộng lớn, gọi là Pangea. 

Sau đó, các lục địa trôi dạt và tách nhau ra. 
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Đó chính là điều đã xảy ra với tớ và các bạn tớ, Alex và 
Julie. Họ dần dần xa rời tớ. Julie làm tớ nhớ tới châu Úc. 
Cậu ấy rất thích nước (trừ cá mập ra nhé), ba tuần trước 
cậu ấy phá kỉ lục nội dung thi bơi bướm 50 mét. Alex thì 
giống Bắc Mĩ: ồn ào và tự tin, đúng kiểu ăn to nói lớn. 

Còn tớ, tớ thấy mình giống Nam Cực: xa cách, biệt lập 
và lúc nào cũng có nguy cơ băng tan chảy. Ngay lúc này, 
trong giờ thể dục hằng tuần của bọn tớ ở bể bơi trong 
nhà, nguy cơ đó lại đặc biệt cao. Ở đây quá mức huyên 
náo. Tiếng giáo viên thổi còi, tiếng í ới gọi nhau cứ vang 
vọng ong ong bên tai tớ. Tớ thấy mệt bã khi phải nhìn ánh 
đèn huỳnh quang hàng phút liền. Tớ chỉ muốn che tai, bịt 
mắt, trốn trong góc nào đó tới khi xong tiết. Não tớ gồng 
gánh xử lí đủ thứ mùi ở đây, tới nỗi tớ gần như không thể 
tập trung vào bất kì điều gì khác. 

Tớ đang đứng ở đầu bể nông, mà nông thì tớ vẫn phải 
kiễng mũi chân để chạm được đáy bể. Thế mới đủ để tớ tự 
trấn an rằng mình có thể bỏ chạy, nếu muốn. Các bạn thì 
bơi ra xa rồi.

Hầu hết đám bọn tớ chơi bóng nước suốt mười lăm 
phút vừa rồi, và chưa lần nào tớ nhận được bóng. Như thế 
tốt cho cả tớ và giáo viên dạy bơi mới, người chỉ chăm 
chăm tìm kiếm những ngôi sao như Julie. Lúc này cậu ấy 
đang lướt nhanh dọc theo làn bơi, như chú cá heo tóc đen 
thẳng và mặt lốm đốm tàn nhang nâu.
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Bốn năm trước, hồi lên tám, Julie bị cong cột sống, gọi 
là “bệnh Scheuermann”, nhưng vài bạn gái trong lớp trêu 
chọc và gọi cậu ấy là “nhỏ gù”. Nghe vậy Julie buồn lắm, 
nên tớ kể cho cậu ấy nghe vài điều thú vị về bản đồ, cốt 
chọc cậu ấy cười. Tụi tớ thành bạn bè như thế. Nhưng rồi 
bác sĩ của Julie bảo bố mẹ cậu ấy rằng nên cho cậu ấy tập 
bơi để giúp đốt sống lưng thẳng trở lại. Bác sĩ khuyên thật 
chí lí, cột sống Julie không những thẳng lại mà cậu ấy còn 
bơi rất cừ. Ý tớ là bơi siêu đỉnh luôn ấy. 

Kể từ đó, chuyện giữa hai chúng tớ đổi thay. Julie 
dường như chẳng thích nghe tớ thao thao bất tuyệt về 
bản đồ nữa, cũng không còn rủ tớ qua nhà chơi.

“Này, Gián Điệp!” Tiếng bạn nào đó vang lên bên tai tớ. 
“Ngậm miệng vào, không đớp phải ruồi bây giờ!”

Tên tớ là Hugo, nhưng mọi người đều gọi là Gián Điệp 
vì tớ thường đeo kính râm cả khi trời không nắng. Trông 
qua thì cứ như là tớ cải trang quá lố, nhưng chỉ là mắt tớ 
siêu nhạy cảm với ánh sáng mà thôi. 

Alex đùa làm vài bạn bật cười, nhưng nghe tiếng vọng, 
tớ cảm tưởng có nhiều người cười cợt hơn thế. 

Tớ với Alex từng chơi với nhau. Buổi chơi chung nào 
bọn tớ cũng có trò xếp ô tô đồ chơi theo cùng kiểu dáng 
và màu sắc. À thì, chính xác là tớ thường làm vậy. Còn Alex 
khoe khoang kiến thức về ô tô với tớ. Chẳng hạn, nếu bạn 
lái xe vận tốc 100 km/giờ từ Trái đất tới Mặt trăng, thì 
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mất cùng lắm sáu tiếng là đến nơi. Nếu tất cả ô tô trên thế 
giới đỗ nối đuôi nhau, hàng xe đó sẽ kéo dài từ Sydney tới 
London, quay lại Sydney, rồi quay trở lại London, rồi quay 
lại Sydney lần nữa. Nhưng số liệu đó là vài năm trước rồi, 
nên ai mà biết giờ cái hàng ô tô đó kéo dài bao xa chứ? Mà 
cũng chẳng quan trọng nữa. Dạo này, Alex chỉ toàn chế 
nhạo tớ thôi. Bảy mươi tư ngày trước, cậu ấy đổ nguyên 
hộp sữa lên đầu tớ. Tới giờ, tớ vẫn không hiểu sao cậu ấy 
làm thế. 

Alex ném quả bóng nước vào tớ. Quả bóng đập trúng 
mũi tớ, rồi nảy ra. Lúc này thầy giáo không để ý, thế là các 
bạn khác dán mắt vào tớ. 

“Cậu phải bắt bóng chứ.” Không rõ ai lên tiếng.

Tớ biết chứ. Chỉ là đôi lúc não tớ không bảo được tay 
tớ phải làm gì. 

“Cậu ta còn bận ngắm Julie kìa.” Alex khịt mũi nói.

“Này Gián Điệp, muốn bơi cùng Julie hả? Vậy thì phải 
bơi đi chứ?” Giọng khác chen vào, rồi cả hội thi nhau 
tiếp lời. 

“Tớ dám cá, cậu ta là siêu sao bơi bướm đấy, phải vậy 
không, Gián Điệp?”

“Chiến lên, Gián Điệp! Lập kỉ lục mới cho trường nào!”

Đột nhiên, dàn đồng thanh vang lên theo nhịp điệu kì 
lạ như thôi miên dội tới, bủa vây tứ phía: 


