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Thuở ban đầu, ở tít khởi điểm ấy, trước khi có mặt 
trời, mặt trăng, trước khi có gió, trước khi sự sống 
đến và đi, lúc thế giới còn chưa là thế giới, lâu thật 

lâu về trước, tất cả đều là trắng.

Không phải trắng như tuyết hay như sương, 
cũng chẳng phải trắng như bông. Trắng 
của không có gì. Chỉ là trắng.

Cho đến khi BÙM!
Một TIẾNG NỔ to lớn, khác thường, 
khổng lồ. MỘT VỤ NỔ KINH THIÊN 
ĐỘNG ĐỊA!

Trong tiếng nổ ầm ầm đinh tai, bóng tối bất chợt chảy 
tràn vào thế giới.

Thoạt tiên xuất hiện những vết ố, những vệt chảy, những dòng 
chảy của mực đen ấy - đen của than, của xi bóng, của gỗ mun, 
đen của lòng giếng không đáy. Sau đó là những đường ngoằn 
ngoèo, những nét ngả nghiêng, những hình nguệch ngoạc, với 
các đường nét rõ dày đậm, và cả các nét thanh mảnh, các đường 
diềm viền quanh vô cùng tinh tế tựa như chạm trổ.

MÀU TRẮNG
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Cứ thế nền trắng mực đen, từng chút từng chút một thế 
giới hình thành. Thế giới đã tự vẽ mình, trong những chi 
tiết nhỏ nhất. Một dải ren diễm lệ.

Tinh xảo làm sao, thế giới từ đường nét ấy. Với nào biển, 
nào sóng, nào cá và quái vật biển. Với nào đồng bằng, nào 
cỏ dại, nào chó hoang và cả chuột đồng. Với những núi đồi, 
núi đá hùng vĩ, những đụn hoa và những chú sơn dương 
dừng chân. Với bầu trời bao la, mặt trời tròn vo, mây trôi 
theo gió và chim chóc. Hàng ngàn con chim như thế.

Đó là một thế giới rành mạch 
và khá hoàn chỉnh, mọi thứ đều 

ở đó, toàn bộ đã ở đó. Vậy mà dường 
như nó vẫn thiếu điều gì. Điều gì đó thiết 

yếu lắm. Thế giới quá ôn hòa này vắng bóng chiều 
sâu và bí ẩn, thiếu đi ý vị lẫn sự mặn mà chua cay.

    Lúc bấy giờ, những gã người Xám xuất hiện.



7

BÉ SƯƠNG MÙ VÀ NHỮNG GÃ ĐA SẮC

6

Không ai biết những người Xám đến từ đâu, chỉ là 
một ngày nọ, họ đến đó và ở lại.
Họ là những gã hiền lành và ít nói, kín đáo đến mức 

ta không thể thấy được họ. Họ có cái bụng to êm ái, những cái 
bụng mây căng tròn và cái đầu nhỏ xíu như đầu chim điểm 
trang bằng hai cái tai xinh đẹp xòe ra trong gió. Những cái tai 
với thùy thon, viền sụn khéo cong và vành tai thính nhạy có thể 
bắt lấy những tiếng động nhỏ nhất từ lòng đất.

Người Xám lắng nghe tiếng xuýt của nước lọc qua những 
tầng đá, tiếng tách khẽ khàng từ trái trứng nứt vỏ lúc chim 
con ra đời, tiếng chân thong thả nhẹ nhàng của đám chuột.

MÀU XÁM


