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Chậm rì
	 chậm rì

Con ốc sên nhỏ bò trên vỉa hè miệt mài dù 
hơn ba mươi phút rồi mà vẫn chưa nhích lên một 
thước. Không ai rõ sên tới từ đâu hay sẽ về đâu, cả 
chú nhóc nãy giờ ngồi chồm hổm say mê dõi theo 
hành trình của ốc sên cũng không biết. Phía trên, 
một đám mây cứ ngự yên chẳng chịu nhúc nhích 
như thể muốn che nắng cho bé con lẫn sên nhỏ. 

Người qua kẻ lại trên vỉa hè đều ngoái nhìn 
bọn họ, sên nhỏ và bé con. 

Và Mặt Trời tròn tròn thu bớt nắng lại để làn 
hơi nóng phả lên hai sinh vật dịu dàng kia chẳng 
còn gay gắt. 

Sên cứ bò, cứ bò, lưu lại đằng sau đường đi 
của mình vệt nước lấp lánh. 

Nhìn vệt nước nọ, chú bé đưa ra quyết định hệ 
trọng nhất đời mình: Chú sẽ trở thành thi sĩ. 
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Đó là năm thứ 2.613 kể từ lúc Đức Thích Ca 
thành đạo. 

Ở Nhật Bản đang bước vào niên hiệu Lệnh 
Hòa thứ sáu. 

Mắt Ngài Gấu Vĩ Đại còn đủ hai con. 
Liên tiếp năm mươi lăm năm tròn, những thỏ 

trên Mặt Trăng không còn thấy bóng dáng con 
người kể từ thời Neil Armstrong đặt chân lên nguyệt 
cầu sỏi đá để tìm chị Hằng với chú Cuội. 

Và nhóc-tì-sẽ-trở-thành-nhà-thơ mới vừa 
năm tuổi. 
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Khi bé con tuyên bố mình muốn thành thi sĩ 
trước hai vị phụ huynh đang miệt mài gõ lạch cạch 
lên bàn phím máy tính, Mặt Trời đã tắt bên kia trời 
từ rất lâu. Ba người đang ngồi quây quần bên bàn 
bếp. Chú bé được thưởng cho món bánh bông lan 
chấm ca cao sữa vì đã ngoan suốt ngày hôm nay 
để tía má tập trung làm việc. 

Ánh sáng từ màn hình máy tính hắt lên khuôn 
mặt mệt mỏi của người lớn. Bé con ngước nhìn. Họ 
vẫn còn trẻ tuổi nhưng đã mang đôi mắt quầng thâm 
vì nhiều đêm liền dõi theo những con số, kế hoạch, dự 
án, những công việc mà bé con không hiểu vì người 
lớn không bao giờ giải thích cho nhóc hiểu. 

Các bậc phụ huynh có lối nói chuyện như thể 
vạn vật trên đời đều bí ẩn, không thể cắt nghĩa 
tường tận. Họ nhìn xuống chú nhóc năm tuổi tí tẹo 
đang giương cặp mắt tò mò hỏi “Tại sao có bốn 
mùa mà không phải nửa mùa hoặc năm mùa?” 
Người lớn gãi gãi đầu, không biết câu trả lời nào 
khả dĩ. Họ định đưa chú nhóc quyển Mười vạn câu 
hỏi tại sao, nhưng sực nhận ra nhóc chưa biết đọc. 
Vậy là họ quyết định lờ đi, ậm ừ cho qua chuyện, 
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hoặc giơ ra lá bùa lúc nào cũng hiệu nghiệm “Lớn 
lên con sẽ hiểu.”

Nhưng chú nhóc không thể đợi lớn lên mới 
biết thế nào là thi sĩ. Còn người lớn thì nghĩ chẳng 
qua con nít lại lắm trò. Tuần trước chú muốn trở 
thành lính cứu hỏa. Tháng trước nữa chú muốn làm 
người bán bánh mì vì trót say sưa dõi theo mấy 
động tác thoăn thoắt như diễn xiếc của cô chủ xe 
bánh mì đầu đường.

Nhóc con hắng giọng cố thu hút sự quan tâm 
của tía má, nhưng cả hai vẫn không chịu ngơi tay. 

“Con sẽ trở thành thi sĩ.” Nhóc con dõng dạc 
nói, vụn bánh bông lan còn vương nơi khóe miệng. 

“Ờm…” Cả tía má đều đồng thanh ậm ừ cho 
qua chuyện. 

Chú bé cầm đĩa bánh và ly sữa đã uống hết 
bỏ vào bồn rửa. 

Trên bàn vụn bánh nằm rải rác, có con kiến tư 
lự đứng nhìn, sợi râu rung rinh như thể đo xem độ 
ngọt của bánh. Lát sau, vài ba con kiến thợ chăm 
chỉ kéo tới, chúng cọ cọ râu của nhau, gật gù tỏ 
ra đồng thuận. Những mẩu vụn nhanh chóng được 
chất lên lưng, mấy đôi chân bé tí hin lẳng lặng men 
theo lối chân bàn bò xuống đất, chạy về hướng 
vách tường ngăn giữa nhà bếp với phòng khách, 
rồi biến mất vào khoảng lờ nhờ tối nơi tia sáng dìu 
dịu của bóng đèn chưa thể soi tới. 


