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Khi có điều gì không bằng lòng về tôi, mẹ tôi thường nói:

- Tao nuôi mày ba sống một chết, qua năm lần bảy bận 
khốn đốn gian nan. 

Tôi sinh năm con hổ. Nhưng tôi ra đời lại như một con 
mèo ốm. Bà mụ cắt rốn tôi bằng cái lưỡi hái, tắm tôi trong 
cái bầu đài bằng mo cau. Bà trao cái thằng bé dăn dúm đỏ 
hỏn cho mẹ tôi: “Trời cho chị một thằng cu, nhưng chị sẽ vất 
vả vì nó.”

Tôi khóc, khóc ngày này qua đêm khác. Đầy cữ, đầy tháng, 
đầy năm tôi vẫn khóc. Bú được chút sữa mẹ nào, tôi đều biến 
thành nước mắt. Khó nói hết nỗi vất vả cực nhọc của mẹ tôi. 
Sau này khi lớn lên, nhìn những nếp nhăn trên mặt mẹ, vẻ gầy 
guộc dầu dãi của mẹ, tôi vẫn nghĩ đó là dấu vết những năm 
tháng mẹ nuôi tôi, những năm tháng mà “nước mắt mẹ dài 
hơn nước mắt con”.

Tôi ra đời
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Tôi sống quặt quẹo cho đến năm lên ba thì bị giáng một 
trận ốm kịch liệt. Một buổi chiều tháng Mười ảm đạm, bệnh 
tôi đã hết phương cứu chữa. Mẹ bế tôi từ trong buồng ra đặt 
trên cái chõng kề cửa sổ. Tôi thôi khóc, mắt lờ đờ và mồm 
ngáp như cá đớp mồi khan, bụng chướng lên như cái trống. 
Chị Lụa năm ấy lên sáu, thấy tôi há mồm liền cầm củ khoai 
chấm vào:

- Em ơi dậy chị cho ăn khoai.

Mẹ tôi ngồi canh chừng ủ rũ. Bố tôi lặng lẽ sắp sẵn một 
manh chiếu, ba cái lạt tre, cái thuổng cái cuốc dựng đầu hè 
cùng với một bó đuốc. Chờ tôi tắt thở là bố mượn người đưa 
tôi đi. Trên lớp da bụng căng như mặt trống, ông bác tôi viết 
vào một chữ “Sát”, chữ nho có nghĩa là giết. Làm vậy là khi tôi 
chết rồi biến thành ma thì cũng tìm đường cuốn xéo đừng 
quay lộn về đầu thai vào gia đình làm khổ cha mẹ nữa. Vào 
thời ấy ở một làng quê hẻo lánh, chuyện thuốc thang thật khó 
khăn. Bố mẹ tôi đã bán một sào ruộng hiếm hoi của mình để 
cứu tôi, nhưng lúc này thì coi như tôi sắp vỗ nợ cha mẹ. 

Vào đúng lúc ấy, trời nhá nhem tối, có một người lạ vào 
nhà tôi. Ông khách kì dị mặc bộ quần áo nâu cũ, vai khoác cái 
bị cói, đầu đội cái nón rách úp sụp xuống mặt. Trông chẳng 
khác gì một người ăn mày, thuở ấy ăn mày không thiếu. Ông 
khách vào ngõ là đi sục luôn vào nhà. Bố tôi sửng sốt, nhưng 
khi chủ khách nhận ra nhau thì lập tức khép kín cửa lại.

Ông khách thăm tôi rồi vội nói:

- Cho tôi cái bát và ít nước.
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Ông moi trong người ra một khúc gỗ đen bóng bằng đầu 
ngón tay cái, rồi mài vào bát nước vối. Bố tôi lấy đũa cả ngáng 
mồm tôi cho ông khách đổ bát nước ấy vào. Ông khách lấy 
tay xoa nhẹ bụng tôi. Cái bàn tay mầu nhiệm của ông khách 
bí ẩn đã làm cho cái bụng căng cứng của tôi bỗng chốc mềm 
ra và sôi lên ùng ục như biển động. Rồi tất cả những thứ gì 
chứa trong cái bụng ấy được tống ra ngoài làm nồng nặc cả 
ba gian nhà.

Cái thằng tôi do quá thiết tha với cuộc đời đã cựa mình 
mở mắt và cất tiếng khóc. Có lẽ đó là tiếng khóc mà bố mẹ tôi 
nghe một cách sung sướng kể từ sau tiếng khóc chào đời của 
tôi. Chị Lụa níu tay mẹ tôi:

- Không chôn em nữa chứ mẹ? 

Mẹ tôi mắng chị qua nước mắt:

- Mày chỉ dại mồm dại miệng. 

Chị vui lên, em sẽ sống và ăn khoai với chị.

Bố tôi bê nồi cơm nguội và một đĩa thức ăn xoàng xĩnh 
bày mâm mời ông khách ăn. Ông vừa bỏ nón để lộ cái đầu 
trọc, ngồi lên giường bê bát cơm thì nghe ở phía nhà lí trưởng 
có hồi trống thúc gọi tuần đinh một cách hối hả. Ông khách 
đặt bát cơm xuống nhìn bố tôi. Bố tôi nói khẽ: 

- Để lắng xem thế nào đã anh.

Ông khách ngần ngừ một lát rồi vớ vội cái nón:

- Tôi phải đi.

Bố tôi lo lắng vặn nhỏ ngọn đèn. Ông khách đeo bị, đưa 
cho bố tôi cục gỗ mài cho tôi uống ban nãy:
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- Anh cầm lấy. Đây là miếng kì, vị thuốc quý của gia đình 
tôi còn lại, anh giữ lấy mà dùng cho cháu.

Mẹ tôi xúc động:

- Ơn anh đã cứu cháu.

- Tôi chịu ơn anh chị nhiều, dịp khác tôi lại về.

Bố tôi còn kịp đổ ít cơm nguội vào trong bị và đưa ông 
khách ra cửa sau. Trước khi từ giã, ông nói:

- Dạo này bọn chó đánh hơi gớm lắm, anh phải cẩn thận.

Bố tôi mở rào cho ông khách đi ra, xóa vết chân rồi quay 
vào nhà, chưa kịp nói gì thì lí trưởng đến.

- Chào cụ lí. - Bố tôi lễ phép mời lão ngồi.

- Nhà có chuyện gì đấy? - Lí trưởng vừa hỏi vừa đảo mắt 
nhìn khắp nhà. Biết ông khách đã đi thoát, bố tôi bình tĩnh.

- Dạ thưa cụ, nhà có thằng cháu ươn người, đã tưởng là 
không qua được, nhưng may mà bệnh cháu đã chuyển.

- Thuốc gì mà chuyển?

Mẹ tôi đã bưng lên một đĩa trầu, đỡ lời:

- Thưa cụ, cùng quá cũng vơ nhăng vơ quàng mớ rễ mớ 
lá, may nhờ phúc cụ lí nó lại hợp với bệnh cháu.

- Tôi làm gì mà phúc với đức. - Lão lí vẫn chân ngồi chân 
đứng, tai ngóng ra ngoài ngõ, lão vớ miếng trầu nhai rồi nói 
lúng búng:

- Đêm hôm tôi cũng đi dạo một vòng, thấy nhà có việc tôi 
ghé vào, thôi tôi về.

Bố tôi tiễn lí trưởng ra ngõ. Lão nói nhỏ:
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- Anh phải biết rằng nếu tôi không đánh hồi trống gọi 
tuần đinh thì sự việc đã khác. Tại sao tôi lại đánh trống, anh 
hiểu chứ?

- Đội ơn cụ.

- Ơn huệ gì. Liệu đấy, đầu anh không giữ được đã đành, 
mà tôi rồi cũng không còn chỗ đội nón vì anh đấy. Quá lắm 
thì tôi không thể dung được đâu.

- Dạ.

- Dạo này có túng bấn lắm không? 

- Sống ra sao mà cụ chẳng biết, cũng cố chèo chống cho qua.

- Này, Nhật vào Đông Dương rồi anh có biết không?

- Dạ.

- Làng trên đã có truyền đơn của Việt Minh rồi đấy, bao 
giờ thì đến lượt làng này?

- Dạ. 

- Ối giời ơi! - Lão lí phát cáu. - Anh cứ vờ vờ vịt vịt. Thời 
buổi rối như mớ bòng bong, chẳng biết đâu mà lần.

- Cụ lại nhà.

Sau trận ốm ấy, tôi thay đổi hẳn. Tôi khỏe lên và ăn trả 
bữa. Bây giờ thì bố mẹ lại vất vả lo cho tôi ăn. Tôi ăn không 
biết no, biết chán. Lúc nào cũng ăn được, lúc nào cũng quấy 
khóc đòi ăn. Lên năm, lên sáu vẫn thế. Ăn ở nhà, rồi mò đi ăn 
chực hàng xóm. Ăn chực một bát lại đòi hai. Trẻ con trong 
xóm cho em ăn thường dọa: “Mày không ăn, thằng Đen đến 
nó ăn hết bây giờ.”
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Thằng Đen chính là tôi. Tên tôi là Hòe kia, nhưng vì tôi 
đen nên người ta gọi như thế. Sau này người ta vẫn gọi tôi 
là thằng Hòe đen. Bố tôi đi làm thuê, hôm nào làm ở trong 
làng mà tôi biết, tôi cũng mò đến. Mùa gặt, tối về bố tôi trục 
lúa cho nhà chủ, tôi đến nằm ở gốc rơm đánh một giấc, và lạ 
lùng thay khi làm lúa xong, thợ gặt dọn mâm bát ăn cơm là 
tôi vùng dậy ngay, tỉnh như sáo mon men kiếm một bát cơm. 
Một lần ăn xong, hai bố con về nhà, tôi nói líu ríu, bố tôi giận:

- Lần sau tao cấm mày đi.

- Sao thế bố?

- Sao nữa, lần sau mày theo đi tao đập chết. - Rồi bất ngờ 
bố tôi thở dài dịu giọng. - Miếng ăn nhục nhã lắm con ơi!
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Làng tôi ở giữa cánh đồng chiêm. Con sông từ trên 
nguồn chảy xuống đến gần làng thì phân làm nhiều nhánh để 
chảy ra biển. Làng tôi nằm giữa vòng vây của các nhánh sông 
ấy và cách biển không bao xa. Những đêm động trời, tiếng 
sóng biển vọng vào giấc ngủ chập chờn của tôi ầm ì như tiếng 
xay lúa. Mùa nước dâng, biển mặn theo sông tràn vào đồng 
bãi đầy cây sú, vẹt và cỏ năn cỏ lác. Xưa kia nơi đây là một bãi 
hoang. Một ngày nào đó, dòng người lang thang đi tìm đất 
mới từ ngoài bắc vào, từ miền trong ra, dừng lại ở miền ven 
biển xứ Thanh này quai đê ngăn nước mặn và lập nên làng. 
Tập tục khác nhau, giọng nói khác nhau, những người dân tứ 
chiếng ấy cùng đổ mồ hôi, chung lửa chung đèn, lập nên cái 
làng đặt tên giản dị là làng Mới.

Tôi không hiểu sao giữa cánh đồng gần biển ấy lại nhô lên 
một ngọn núi lẻ loi ở trước làng. Ngọn núi với cái dáng ngồi 
chồm chồm như con cóc nên mọi người gọi là núi Cóc.

Bố tôi ra đi
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Ngọn núi ấy đối với lũ trẻ chúng tôi đầy bí mật và hấp 
dẫn. Chiều chiều khi nắng chỉ còn đọng một mảng hoe vàng 
loang lổ trên chỏm núi, tôi đứng ở ngõ nhìn ra, lòng đầy hồi 
hộp nghĩ tới một ngày nào đó mình leo qua ngọn núi sang 
phía bên kia. Chị tôi nói bên kia núi là chân trời. Chân trời 
ư? Ông trời khổng lồ kia có cái chân như thế nào đứng bên 
kia núi. Tôi vẫn theo dõi một cách âm thầm hồi hộp như thế. 
Một hôm tôi nhìn thấy một người đi ra từ phía núi Cóc đến 
làng tôi. Tự nhiên tôi nảy ra một ý nghĩ là người kia vừa ở 
bên kia núi đi sang. Nhà tôi trông thẳng ra cánh đồng, trước 
nhà là con đường đất dẫn thẳng ra chân núi. Nên tôi có thể 
nhìn thấy người kia từ lúc còn là cái bóng bé xíu cho đến khi 
thành một người đàn bà quảy quang gánh đứng trước mặt 
tôi, người đàn bà mỉm cười nhìn tôi hỏi:

- Em bé ơi, đây có phải nhà ông Chung không?

Tôi sung sướng ấp úng:

- Vâng, bố em là ông Chung.

Bây giờ tôi mới để ý chị gánh nồi đi đổi. Chị đưa tôi một 
ông thổi kèn bằng bột nặn rang phồng lên nhuộm màu hồng. 
Tôi rất thích ông thổi kèn ấy, chơi chán thì bỏ vào mồm nhai, 
thè cái lưỡi dính đầy bột đỏ hoe.

- Bố có nhà chứ?

Tôi chạy tọt vào nhà gọi bố. Bố tôi đang ở trong buồng. 
Lâu nay tôi để ý thấy bố vẫn hay làm gì lúi húi trong buồng 
một mình. Do tò mò, khi bố đi vắng, tôi vào buồng lục lại 
nhưng chẳng có gì lạ, ngoài cái chum nhỏ đựng khoai khô 
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mà tôi vẫn thường bốc ăn vụng. Khi tôi gọi, bố tôi từ trong 
buồng bước ra thì chị hàng nồi đã đặt gánh ở sân. Chị chống 
đòn gánh nhìn bố tôi rồi hỏi:

- Nhà bác có nồi đồng bán không?

Bố tôi trả lời:

- Không, nhà tôi chỉ có nồi đất.

- Cho tôi xem cái nồi đất nhà bác được không?

Bố tôi gật đầu rồi mời chị hàng nồi vào nhà. Tôi theo vào, 
nhưng bố tôi nghiêm nét mặt:

- Con ra ngoài kia chơi.

Một lát sau chị hàng nồi đi ra, quảy gánh lên vai. Chưa 
đến ngõ, chị đã cất tiếng rao như hát:

- Ai có xanh hỏng, nồi hỏng đổi không?

Tôi chạy vào hỏi bố:

- Sao bố không mua cái nồi to?

Bố tôi có vẻ lo lắng:

- Bố không có tiền.

Tôi khoe:

- Chị ấy cho con ông thổi kèn bố ạ.

Nhưng bố tôi không vui. Chiều hôm ấy, mẹ tôi đi làm 
đồng về muộn. Cơm nấu xong rồi nhưng phải đợi. Giá hôm 
khác tôi đã đòi ăn, nhưng bữa nay thấy bố nghiêm, tôi im thít. 

Chị Lụa nói:

- Hôm nay trời đi vắng hay sao mà thằng cu không đòi ăn.

14

Nghe chị tôi nói, bố tôi lấy bát xới cho tôi một bát cơm 
đầy và một thìa muối tôm rang, bố nói dịu dàng:

- Con ăn đi.

Chị Lụa phát ghen:

- Hôm nay bố chiều con trai thế.

Tôi vênh mặt:

- Tại em ngoan, chị có ăn em sẻ cho. 

- Ai trẻ con như mày, tao đợi mẹ. 

Chập tối, mẹ tôi mới về. Vào bữa ăn, mẹ tôi ngập ngừng 
hỏi bố:

- Bố nó làm sao vậy?

- Có sao đâu. - Bố tôi liếc mắt ra hiệu rồi xới cho tôi một 
bát cơm đầy nữa. Ăn xong, bố nói:

- Hôm nay hai chị em đi ngủ sớm nhé.

Tôi ngoan ngoãn lên giường. Tôi có một cái tật là khi đi 
nằm cứ phải bật cái dái tai của bố cho đến lúc ngủ. Nhưng 
đêm ấy không hiểu sao, tôi lại bỏ cái tật ấy. Có một linh tính 
nào đó mà tôi không giải thích được. Tôi không ngủ, nằm im 
lặng chờ đợi một điều gì khác thường.

Tưởng tôi đã ngủ, bố vặn nhỏ ngọn đèn rồi nói với mẹ tôi:

- Tôi phải đi.

Trước đây thỉnh thoảng bố tôi vẫn đi làm thuê cả tháng, 
nhưng hôm nay có gì khác. Mẹ tôi im lặng nhai trầu. Bố tôi 
lại tiếp: 

- Tôi đi do đoàn thể yêu cầu, chưa biết bao giờ về.
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