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L ão đã già, một mình một thuyền câu 
cá trên dòng Nhiệt Lưu(1) và đã tám 
mươi tư ngày qua lão không bắt được 

lấy một mống cá nào. Bốn mươi ngày đầu, thằng 
bé đi với lão. Nhưng sau bốn mươi ngày không câu 
được cá, cha mẹ thằng bé bảo nó rằng bây giờ ông 
lão đã hoàn toàn salao, cách diễn đạt tệ nhất của 
vận rủi, rồi buộc nó đi theo thuyền khác và ngay 
trong tuần lễ đầu tiên chiếc thuyền ấy đã câu được 
ba con cá ngon lành. Điều đó khiến thằng bé buồn 
khi hằng ngày thấy ông lão trở về với chiếc thuyền 
không, nó luôn xuống giúp lão mang khi thì cuộn 
dây, cái sào móc, ngọn lao, khi thì tấm buồm quấn 
quanh cột. Tấm buồm được vá bằng bao bột, cuộn 
lại trông như một lá cờ bại trận triền miên.
(1) Nguyên văn Gulf Stream: dòng nước nóng chảy từ vịnh Mexico qua Đại Tây 
Dương đổ về châu Âu.
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Ông lão gầy gò, giơ cả xương, gáy hằn sâu 
nhiều nếp nhăn. Những vết nám trên làn da má 
của lão do bị ung thư bởi ánh mặt trời phản hồi 
trên mặt biển nhiệt đới. Những vết ấy kéo dài 
xuống cả hai bên má, tay lão hằn những vết sẹo sâu 
bởi kéo những con cá lớn. Nhưng chẳng có vết nào 
trong số sẹo ấy còn mới cả. Chúng cũ kĩ như mấy 
vệt xói mòn trên sa mạc không cá.

Mọi thứ trên cơ thể lão đều già nua, trừ đôi 
mắt; chúng có cùng màu với nước biển, vui vẻ và 
không hề bị đánh bại.

“Ông Santiago,” thằng bé nói khi họ leo lên bờ 
nơi con thuyền được kéo lên. “Cháu có thể lại đi 
cùng ông. Chúng ta kiếm được ít tiền rồi.”

Ông lão dạy thằng bé câu cá và nó quý lão.

“Đừng,” lão nói. “Cháu đang đi với con thuyền 
may mắn. Hãy ở lại với họ.”

“Nhưng ông còn nhớ có hồi suốt tám mươi 
bảy ngày ta không bắt được cá nhưng sau đó trong 
ba tuần lễ ngày nào ta cũng vớ được cá lớn.”

“Ông nhớ,” ông lão nói. “Ông biết cháu đã 
không rời bỏ ông vì thiếu lòng tin.”
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“Tại cha cháu bắt làm như thế. Cháu còn nhỏ, 
cháu phải nghe lời cha.”

“Ông hiểu,” ông lão nói. “Đấy là chuyện thường.” 

“Cha cháu chẳng có nhiều đức tin.”

“Phải,” ông lão nói. “Nhưng chúng ta có, đúng 
không?”

“Vâng,” thằng bé đáp. “Cháu có thể mời ông 
một ly bia ở Terrace trước khi chúng ta mang mấy 
thứ này về nhà chứ?”

“Tại sao lại không?” Ông lão nói. “Dân chài 
với nhau cả mà.”

Họ ngồi ở Terrace và rất nhiều người đánh cá 
trêu ông lão nhưng lão không giận. Một số khác, 
trong số những ngư dân lớn tuổi hơn, nhìn lão và 
có vẻ buồn. Nhưng họ không để lộ ra mà chỉ từ 
tốn nói về dòng chảy, độ sâu buông câu, về thời 
tiết tốt, ổn định và về những thứ họ đã nhìn thấy. 
Mấy tay đánh cá thành công trong ngày đã trở về, 
xả thịt con cá kiếm của họ, sắp đầy ụ, vắt ngang lên 
hai tấm ván, mỗi người khiêng một đầu đi xuyên 
đến nhà để cá, đợi chiếc xe tải ướp lạnh đưa đến 
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chợ ở Havana. Những người bắt được cá mập thì 
đưa chúng đến xưởng cá mập phía bên kia vịnh nơi 
chúng được móc treo lên bằng ròng rọc, gan bị mổ 
lấy, vi bị cắt, da bị lột và thịt thì được xẻ thành súc 
đưa ướp muối.

Khi gió đông thổi, mùi tanh nồng từ xưởng cá 
mập bên kia cảng phả đến. Nhưng hôm nay, mùi 
cá chỉ thoang thoảng vì gió thổi chếch sang hướng 
bắc rồi lặng hẳn; trên Terrace trời tỏa nắng dễ chịu.

“Ông Santiago,” thằng bé gọi.

“Ừ,” ông lão đáp. Lão đang giữ cái ly và hồi 
tưởng về nhiều năm trước.

“Cháu đi kiếm giúp ông mấy con cá mòi cho 
ngày mai nhé?”

“Đừng. Đi chơi bóng chày đi. Ông vẫn có thể 
chèo và Rogelio sẽ quăng lưới.”

“Cháu thích đi. Nếu cháu không được câu cá 
với ông thì cháu muốn giúp ông việc gì đó.”

“Cháu đã mua bia cho ông,” ông lão nói. “Cháu 
thực sự là đàn ông rồi.”
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“Lần đầu tiên ông đưa cháu ra khơi, cháu lên 
mấy ạ?”

“Lên năm, và suýt nữa cháu bị giết chết khi 
ông lôi con cá quá khỏe lên thuyền, nó gần như 
quật tan con thuyền ra nhiều mảnh. Cháu có còn 
nhớ không?”

“Cháu vẫn nhớ cái đuôi quật ầm ầm; chỗ ngồi 
chèo thuyền bị gãy và tiếng nện của cái chày. Cháu 
nhớ ông ném cháu ra đằng mũi thuyền, nơi lùng 
nhùng những cuộn dây ướt rồi cháu cảm thấy toàn 
bộ con thuyền chao đảo và tiếng ông quật con cá 
nghe như thể đang đốn cây; máu cá nóng hổi bắn 
cả lên người cháu.”

“Có phải cháu thực sự nhớ chuyện ấy hay chỉ 
do ông kể?”

“Cháu nhớ mọi thứ kể từ cái lần đầu tiên ông 
cháu ta đi cùng nhau.”

Ông lão nhìn thằng bé bằng ánh mắt chan 
chứa tình thương, tin cậy, ấm áp của mình.

“Nếu cháu là con ta thì ta sẽ đưa cháu đi cầu may 
một phen,” lão nói. “Nhưng cháu là con của cha mẹ 
cháu và cháu đang đi trên con thuyền may mắn.”
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“Cháu có thể đi kiếm cá mòi chứ? Cháu còn 
biết nơi có thể kiếm được bốn con mồi.”

“Hôm nay ông vẫn còn mấy con. Ông đã muối 
chúng trong thùng.”

“Để cháu đi kiếm bốn con tươi.”

“Một thôi,” ông lão nói. Niềm hi vọng và lòng 
tin của ông lão chưa bao giờ nguội lạnh. Còn bây giờ 
thì chúng đang trào dâng như khi gió nhẹ nổi lên.

“Hai,” thằng bé nói.

“Hai,” ông lão đồng ý. “Cháu không ăn cắp đấy 
chứ?”

“Cháu không,” thằng bé đáp. “Cháu mua.”

“Cảm ơn cháu,” ông lão nói. Lão quá giản dị để 
không tự hỏi mình đã đạt được tính nhún nhường 
tự bao giờ. Nhưng lão biết lão đã đạt đến và lão 
biết nó chẳng có gì xấu hổ và cũng chẳng mảy may 
phương hại đến niềm kiêu hãnh thực sự.

“Với con nước này, mai sẽ là một ngày tốt 
lành,” lão nói.

“Ông sẽ đến đâu?” Thằng bé hỏi.
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“Đi thật xa, đến tận nơi gió trở. Ông muốn 
đến đấy trước khi trời sáng.”

“Cháu sẽ tìm cách để ông ấy ra câu xa,” thằng 
bé nói. “Rồi khi ông câu được một con gì đấy thật 
sự lớn, chúng cháu sẽ có thể đến giúp.”

“Ông ấy không thích ra khơi xa đâu.”

“Vâng,” thằng bé nói. “Nhưng cháu sẽ thấy cái 
gì đó, một con chim săn mồi chẳng hạn, mà ông 
ấy không thể thấy, rồi giục ông ấy bám theo bầy cá 
dorado.(1)” 

“Mắt ông ấy kém đến thế ư?” “Ông ấy gần như 
mù.”

“Lạ thật,” ông lão nói. “Ông ấy chưa bao giờ đi 
săn rùa. Đấy là nguyên nhân làm hại mắt.”

“Nhưng ông đã nhiều năm đi săn rùa tận 
Mosquito Coast mà mắt ông vẫn còn tốt.”

“Ta là một lão già kì lạ.”
(1) Nguyên văn Dolphin: Hemingway dùng để chỉ loài cá heo khác với cá heo làm 
xiếc (porpoise). Đây là loài cá heo thường (common dolphin), kích thước và hình 
dạng khác hẳn cá heo làm xiếc, da  màu xanh nhạt, ánh bạc, vi lưng nối liền từ sau 
đầu đến đuôi, tốc độ bơi lớn, thường nhao mình lên khỏi mặt biển đuổi theo cá 
chuồn lúc đang bay. Loài cá này còn có tên gọi khác là dorado. Người Hawaii gọi 
nó là mahimahi. Các bản dịch của Mặc Đỗ và  Bảo Sơn gọi là cá hồng, cá lợn; từ điển 
Bùi Phụng cũng gọi là cá  lợn, Huy Phương dịch là cá cháy. Do chưa xác định rõ tên 
loài cá này trong tiếng Việt, chúng tôi tạm để dorado để tránh nhầm với  loài cá heo 
làm xiếc.
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“Nhưng giờ đây ông có còn đủ sức để dành 
cho con cá lớn thật sự không?”

“Ông chắc thế. Vả lại còn có nhiều mẹo nữa.”

“Chúng ta hãy mang dụng cụ về nhà,” thằng 
bé nói. “Rồi cháu có thể mang lưới-quăng đi bắt 
cá mòi.”

Họ tháo vật dụng khỏi thuyền. Ông lão vác cột 
buồm, thằng bé mang thùng gỗ đựng dây, những 
sợi dây câu màu nâu được bện chặt, cái sào móc, 
ngọn lao với cán của nó. Thùng đựng mồi để dưới 
đuôi thuyền, bên cạnh cái chày dùng để quật những 
con cá lớn khi được kéo áp mạn thuyền. Chẳng ai 
ăn trộm đồ đạc của ông lão, nhưng tốt hơn thì cứ 
đưa cánh buồm và mấy cuộn dây nặng vào nhà bởi 
sương có thể làm chúng hỏng và dẫu cho lão có 
hoàn toàn tin chắc là chẳng có người địa phương 
nào ăn cắp của lão thì lão vẫn nghĩ cái sào móc và 
ngọn lao hẳn có sức cám dỗ khi để trên thuyền.

Họ cùng đi bộ lên con đường đến lều của 
ông lão rồi bước vào qua cánh cửa để ngỏ. Ông 
lão dựng cột buồm với lá buồm quấn quanh vào 
vách, thằng bé đặt cái thùng gỗ và mấy thứ khác 
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bên cạnh. Cột buồm dài gần bằng chiều dài của 
căn lều một buồng. Căn lều được dựng bằng thân 
loài cọ xù xì có tên gọi là guano; trong lều có một 
cái giường, một cái bàn, một cái ghế và một cái 
bếp trên nền đất để nấu bằng than củi. Trên bức 
tường màu nâu của những chiếc lá cọ guano thớ 
cứng được làm phẳng xếp chồng lên nhau có hai 
bức ảnh màu, một là Đức Chúa Jesus và bức kia là 
Đức Mẹ Đồng Trinh xứ Cobre. Đấy là di vật của 
vợ lão. Có dạo bức ảnh tô màu của vợ lão cũng 
được treo trên tường, nhưng rồi lão đã tháo xuống 
bởi nó khiến lão càng cô đơn hơn khi nhìn thấy, 
lão để nó trên giá trong góc, dưới chiếc sơ mi sạch 
của lão.

“Ông có gì ăn không?” Thằng bé hỏi.

“Một niêu cơm gạo vàng với cá. Cháu có muốn 
ăn không?”

“Thưa không. Cháu sẽ ăn ở nhà. Ông có cần 
cháu nhóm lửa không?”

“Không. Để lát nữa ông nhóm. Hoặc có lẽ ông 
sẽ ăn cơm nguội.”

“Cháu có thể mang cái lưới-quăng đi chứ?”

“Dĩ nhiên.”



 
 
    
   HistoryItem_V1
   Nup
        
     Trim unused space from sheets: yes
     Allow pages to be scaled: no
     Margins: left 0.00, top 0.00, right 0.00, bottom 0.00 points
     Horizontal spacing (points): 0 
     Vertical spacing (points): 0 
     Add frames around each page: yes
     Sheet size: 45.000 x 45.000 inches / 1143.0 x 1143.0 mm
     Sheet orientation: best fit
     Layout: rows 1 down, columns 2 across
     Align: top left
      

        
     D:20230925145441
      

        
     0.0000
     10.0000
     20.0000
     0
     Corners
     0.3000
     ToFit
     2
     1
     0.7000
     1
     0 
     1
     0.0000
     0
            
       D:20230925145441
       3240.0000
       Acrobat 3.0 Maximum
       Blank
       3240.0000
          

     Best
     749
     303
    
    
     0.0000
     TL
     0
            
       CurrentAVDoc
          

     0.0000
     1
     2
     1
     0
     0 
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus4
     Quite Imposing Plus 4.0c
     Quite Imposing Plus 4
     1
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base





