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Lạc mất và tìm thấy

Khi mới chào đời, Billy suýt mất mạng. Cậu bé được sinh 

ra với một cái lỗ nhỏ trong tim, vậy nên suốt vài ngày tuổi đầu 

tiên, cậu hiếm khi được ở cùng bố mẹ. Billy bị chuyển hết phòng 

này đến phòng nọ trong cái mê cung hành lang bất tận của bệnh 

viện nơi cậu sinh ra. Các bác sĩ làm đủ loại xét nghiệm, chủ yếu là 

để xem cái lỗ to đến đâu, và liệu rằng, theo lời một bác sĩ, đấy có 

phải chuyện đáng lo ngại không.
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Khi hay tin về cái lỗ, bố mẹ Billy không chỉ lo lắng. Họ sợ. Họ 

sợ cái nỗi sợ đã từ lâu họ không còn cảm thấy, nỗi sợ họ từng trải 

qua hồi bé tí (bé đến độ họ chưa biết dùng từ ngữ để diễn tả cảm 

xúc của mình). Giờ, vẫn không một từ ngữ nào có thể miêu tả 

hay làm dịu sự bồn chồn và nỗi tuyệt vọng sâu sắc họ đang cảm 

thấy, bởi ngay khoảnh khắc một em bé chào đời, đứa con tự khắc 

trở thành sự sống đáng trân quý nhất đối với người làm cha làm 

mẹ. Trong khoảnh khắc diệu kì đó, sự kết nối giữa đứa trẻ và bố 

mẹ là sự kết nối mạnh mẽ hơn bất cứ điều gì trên đời. 

Billy có một cái lỗ trong tim. Liệu thằng bé có ổn không? Thằng 

bé nhất định phải khỏe mạnh. Đó là tất cả những gì bố mẹ Billy 

cho phép mình được nghĩ.

Và thế là họ ngồi ở bệnh viện, hết chờ đợi lại đợi chờ tin 

tức từ các bác sĩ. Họ chìm trong tĩnh lặng, đau đớn, sợ hãi vì 

chẳng biết rõ tình hình. Khi trẻ con hoảng sợ, chúng có thể trùm 

chăn, khóc lóc hoặc la lối: “Con sợ lắm!” Còn người lớn chỉ ngồi 

nghiêm trang và cố hành xử như thể mọi chuyện đều ổn, dù thực 

lòng họ rất muốn trốn tránh, muốn khóc lóc, muốn hét la. Đó là 

cách hành xử kiểu người lớn, gọi nôm na là đối mặt, mà thật ra đối 

mặt chỉ là cách nói văn hoa của hoảng loạn cực độ. 
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Bố Billy đối mặt bằng cách đan chặt hai tay vào nhau, nghiến 
răng mạnh tới nỗi đau nhức cả hàm. Mẹ Billy thì đối mặt bằng 
cách làm một món đồ chơi nhỏ cho cậu bé. Đồ chơi là từ mà chỉ 
cần nghĩ hay nhớ đến thôi cũng đem lại cho ta cảm giác rất dễ 
chịu. Nhưng cùng lúc, từ đồ chơi nghe có vẻ hơi tầm thường, bởi 
lẽ, trong vài hoàn cảnh, một món đồ chơi có thể mang ý nghĩa 
lớn lao hơn một vật dùng để giải trí rất nhiều.

Nó có thể trở thành phép màu kì diệu.

Món đồ chơi mà mẹ Billy đang làm rất đặc biệt. Nó được 
tạo thành từ nhiều miếng vải mềm mại đẹp đẽ mà mẹ đã chọn 
lựa cẩn thận. Nó lại còn có hình dạng rất đáng yêu. Món đồ chơi 
trông giông giống gấu bông, nhưng vì lí do mơ hồ nào đó, mẹ 
Billy gắn cho nó hai cái tai dài na ná tai thỏ. Thế nên nó không 
hoàn toàn là một con gấu hay một con thỏ, nó là chính nó. Nó 
mặc áo nỉ kẻ ngang màu xanh và quàng khăn đỏ, có một khuôn 
mặt giản dị nhưng vô cùng thân thiện và tràn đầy hi vọng. 

Mẹ của Billy đã làm con thỏ nhỏ xinh này bằng cặp mắt tinh 
tường và bản năng người mẹ. Tuy là đồ thủ công nhưng con thỏ 
trông không hề kì quặc hay xấu xí. Nhờ tài may vá khéo léo của 
mẹ, thỏ ta trông chắc chắn và đẹp đẽ lạ lùng. Đây sẽ là một món 
đồ chơi quan trọng, mẹ tự nhủ. 
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màu
#82 Áo ni
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Màu #27



   13

Mẹ gọi món đồ chơi ấy là Nina. Lần đầu tiên ôm Nina – một 
cô búp bê dễ thương – cái tên tự nhiên bật ra trong đầu mẹ, một 
cái tên hoàn hảo dành cho món đồ chơi.

Mẹ ngồi trong phòng chờ bệnh viện, cố không sợ hãi mỗi 
khi nghĩ về bệnh tình của Billy, tỉ mẩn thêm thắt những chi tiết 
cuối cùng cho chú thỏ bông hòng biến nó thành món đồ chơi 
đặc biệt nhất thế gian. Mẹ khẽ khàng khâu một trái tim nhỏ vào 
lồng ngực thỏ. Trái tim ấy vốn là một phần của món đồ chơi thân 
thuộc, Vật-Yêu-Thích mà hồi nhỏ mẹ vô cùng thương mến. 
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Nina đã ở bên mẹ suốt tuổi thơ, và kể cả khi cô búp bê yêu 
dấu cũ tới nỗi rơi rụng thành nhiều mảnh, mẹ vẫn giữ một mẩu 
vải từ chiếc váy dễ thương của cô, cả chiếc chuông tí hon từng 
được đặt trong người cô nữa.

Giờ đây, những kỉ vật ấu thơ này của mẹ sẽ tiếp tục hành 

trình của mình trong món đồ chơi mà mẹ làm cho Billy. Quả 

chuông được bọc chặt trong mẩu vải xanh, đặt ngay vị trí trái 

tim, phát ra thanh âm leng keng khe khẽ dễ chịu mỗi lần chú thỏ 

được di chuyển.

Khi khâu mũi cuối cùng, mẹ nhắm mắt lại. Hàng ngàn kí ức 

về Nina ùa về trong tâm trí mẹ. Nhưng dòng hồi tưởng của mẹ bị 

gián đoạn: Mẹ nhận ra bác sĩ đang đứng trước mặt mình. Bác sĩ 
ôm Billy. Bé được bọc trong chăn, và không cử động.

Trong một khoảnh khắc, trái tim của bố và mẹ ngừng đập. 
Nhưng bác sĩ cười với bố mẹ, và cả hai nghe thấy tiếng ngáp của 
cậu bé Billy.

“Đó là một cái lỗ rất nhỏ,” bác sĩ giải thích, “vài năm nữa là 
chúng tôi sẽ chẳng tìm nổi nó ấy chứ. Nó sẽ tự liền lại. Billy sẽ 

chẳng bao giờ biết tim mình từng có một cái lỗ.”

Billy sẽ khỏe mạnh.
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Nỗi sợ của bố mẹ biến mất, họ thấy mình đang ôm Billy 
trong tay tự lúc nào. Cậu bé nắm chặt tai món đồ chơi bằng bàn 
tay sơ sinh nhỏ xíu nhưng mạnh mẽ. Cậu kêu lên những tiếng 
thật dễ thương: OLLY OLLY OLLY. Và giây phút đó, bố mẹ Billy 
đã biết tên của món đồ chơi: Thỏ bông Oliver, gọi tắt là Ollie.

Nhưng họ không hay biết rằng lúc đó, một điều kì diệu khác 
đồng thời xảy ra.

Ollie cũng tự biết tên của chính mình.
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Trăng non

ối ấy, cả gia đình từ bệnh viện về nhà. Billy không hề 
buông lỏng cái tai của Ollie dù chỉ một giây. Món đồ chơi treo 
toòng teng và lắc lư khi mẹ bế cậu. Bố thì vụng về ôm một mớ 
nào bỉm, nào thuốc, nào khăn, nào đủ thứ đồ sơ sinh mà các y 
tá trao lại. Bố theo sát hai mẹ con. Cả bố lẫn mẹ đều không thể 
ngừng cười với cậu, và họ chẳng thèm để mắt tới bất cứ điều gì 
khác. Họ thậm chí còn quên cả sự có mặt của Ollie.

Khi họ bước ra khỏi cổng bệnh viện, chẳng ai nhận ra rằng 

cửa tự động mở, bầu trời đêm quang đãng và ngập tràn ánh sao, 
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