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rên tay bạn là cuốn sách tập hợp 17 truyện ngắn trác 
tuyệt. Bạn có thể, giống như tôi, nhìn vào tuyển tập 
này như người ta ngắm ngọc quý. Tôi nghĩ đó là ẩn dụ 

thích hợp bởi vài lí do. Trước hết, viết một truyện ngắn kiệt xuất không 
khác cắt và đánh bóng đá quý ‒ cả hai công việc đều đòi hỏi con mắt 
sắc bén, kĩ thuật nhuần nhị, và bàn tay tự tin. Thứ hai, đọc hợp tuyển 
này cũng giống như xem xét một viên ngọc thành phẩm với nhiều mặt: 
tùy thuộc vào cách bạn nâng niu và ngắm nhìn, bạn sẽ thấy nhiều bình 
diện khác nhau. Trong các truyện ngắn, mỗi bình diện ấy có thể phản 
chiếu cái chân lí riêng của nó về cuộc đời.

Tôi đã hình thành quan điểm ấy từ lâu. Khi mười tám tuổi, tôi 
thấy mình vừa rời trường trung học, nhưng lại thiếu vật lực để học lên 
đại học. Trong tình cảnh như thế, tôi đã thực hiện một điều rất khôn 
ngoan: quyết định tới thư viện và tự học. Rồi tôi đã làm thế. Tôi tới thư 
viện mỗi tuần ba ngày trong suốt mười năm và đã tốt nghiệp ở cái nơi 
toàn những chồng sách chất ngất và những lối đi tĩnh lặng ấy vào tuổi 
hai mươi tám.

Đâu đó trên đường đời, hoặc trong những năm ngồi thư viện hay 
sau đó, mỗi truyện trong tập sách này đã bước vào đời tôi và giúp tôi 
nhìn vào những bình diện nhất định của điều kiện nhân sinh. Tôi tin 
rằng việc đọc tuyển tập này sẽ là một phương tiện vừa giúp ta tự cải 
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thiện bản thân, lại vừa giúp ta khám phá về kẻ khác. Mỗi nhà văn ‒ 
Twain, Hughes, và những người khác ‒ đều giơ lên một mảnh cuộc đời 
của mình, đưa nó cho bạn, và bảo, “Cái này thì thế nào? Thời khắc này 
là về tình yêu, hoặc là sự nhận thức một sự kiện, và nó đây.” 

Tôi không thể nhặt ra một truyện bất kì ở đây mà bảo rằng đấy là 
truyện tôi siêu thích, nhưng nếu buộc phải làm vậy, chắc tôi sẽ chọn 
“Cúc đại đóa” của John Steinbeck. Tôi đọc câu chuyện về hoa và nỗi 
cô đơn này lần đầu khi tôi hai mươi mốt tuổi, và nó đã giúp tôi thấy 
được một cách rất khác để viết về một đề tài, và làm thế một cách 
khách quan. Truyện ngắn ấy cũng khiến tôi chọn và đọc tiểu thuyết 
kinh điển của Steinbeck, Chùm nho phẫn nộ, và giáo dục tôi thông qua 
cách viết thơ bằng văn xuôi, điều đã ảnh hưởng đến lối viết trong tuyển 
tập truyện của chính tôi, Biên niên sử Sao Hỏa.

Bạn sẽ tìm thấy trong hợp tuyển này những nhà văn đã đạt đến 
vinh quang chỉ nhờ một câu chuyện phi thường duy nhất. “Xổ số,” của 
Shirley Jackson, đem lại một cơn lũ những tán dương trên khắp nước 
Mỹ và cả bên ngoài nữa, vào cuối thập niên 1940, nhưng bà không bao 
giờ viết được thứ gì khác có thể thực sự sánh ngang nó. Bà chấp bút 
nhiều truyện và tiểu thuyết khác, nhưng “Xổ số” là tác phẩm duy nhất 
mà mãi mãi về sau vẫn cứ được nhắc đến bất cứ khi nào, bất cứ ở đâu 
người ta giới thiệu bà.

Một cây bút khác mà ta sẽ làm quen ở đây, đặc biệt nếu bạn ưa hài 
hước, chính là James Thurber. “Cuộc đời bí mật của Walter Mitty” đã 
trở thành nỗi ám ảnh của tôi khi tôi đang sống ở Ireland vào năm 1953, 
viết kịch bản cho phim Moby Dick của John Huston. Tôi chạy tới hiệu 
sách gần nhất và mua ngay 12 cuốn sách của Thurber bởi câu chuyện 
tưởng tượng này đã đánh thức trí tưởng tượng của tôi, khiến tôi muốn 
biết nhiều hơn nữa về toàn bộ hành trình sáng tác của ông.

Tôi muốn đặc biệt lưu ý đến một truyện nữa: “Con mèo đen” của 
Edgar Allan Poe. Tôi đọc câu chuyện đen tối này khi chín tuổi, và nó 
thay đổi cuộc đời tôi. Tôi tiến tới ngấu nghiến toàn bộ trước tác của 
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Poe, và lúc tôi bắt đầu con đường riêng làm một nhà văn trẻ khi đôi 
mươi, ông đã chỉ tôi hướng đi đúng đắn. Tất cả bạn bè đều bảo tôi 
đừng viết những truyện quái dị, nhưng Poe bảo tôi đừng nghe họ ‒ hãy 
cứ tiến tới, và viết những truyện quái dị nhất có thể rồi cho chúng vào 
tập Dị truyện.

Đó là những truyện ngắn mà những bình diện của chúng tỏa sáng 
rực rỡ nhất với tôi. Mỗi tác giả ấy đã từng là người thầy của tôi vào lúc 
này hay lúc khác. Tôi tìm thấy ở tác phẩm của họ những bài học, sự 
can đảm, và chỉ dẫn nghề nghiệp. Và như thế, với tôi, họ đã trở thành 
không chỉ là tác giả, mà ‒ theo một nghĩa nào đó ‒ những người thân, 
những cô, dì, chú, bác, anh em, cha và mẹ.

Tôi có thể bàn luận về những truyện ngắn Mỹ tuyệt vời khác 
nữa ‒ như “Một vụ việc trên cầu Lạch Cú” của Ambrose Bierce, “Hai 
tấm chăn” của Alice Walker, “Lúc chạng vạng” của Wallace Stegner. 
Nhưng tôi sẽ không làm thế. Thay vào đó tôi mở cánh cửa và mời bạn 
bước vào. Tôi chúc bạn tìm được một truyện mà rốt cục có thể trở nên 
tác phẩm bạn đặc biệt yêu mến hay truyền cho bạn cảm hứng ‒ một 
trải nghiệm trong sự đọc và chân lí mà một ngày nào đó bạn có thể 
chia sẻ với người khác bên bàn ăn hay trên một chuyến bay.

Vậy, hãy thưởng thức những truyện ngắn này... cùng sự khai mở 
mà chúng mang đến cho ta.

Ray Bradbury

Tháng Sáu, 2009
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Nhưng nếu ngày mai tôi chết, 

hôm nay tôi sẽ trút cạn nỗi lòng. 

Mục đích trên hết thảy của tôi là 

bày ra trước mắt thiên hạ, rành 

rành, súc tích, không lời bàn luận, 

một chuỗi những sự kiện thuần 

túy xảy ra trong gia đình. Kết quả 

là, những sự kiện đó đã gây khiếp 

đảm ‒ đã tra tấn ‒ đã hủy diệt tôi.

E D G A R  A L L A N  P O E

Con mèo đen
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ối với câu chuyện điên rồ nhưng cũng chân thực bậc 
nhất mà tôi sắp sửa viết ra đây, tôi không trông chờ hay 
cầu cạnh được tin. Quả thực điên rồ nếu tôi mong đợi 

điều ấy, khi mà các giác quan của tôi cứ khước từ mọi dữ kiện của chính 
chúng. Ấy nhưng, tôi không hề điên ‒ và rất chắc là tôi cũng không nằm 
mộng. Nhưng nếu ngày mai tôi chết, hôm nay tôi sẽ trút cạn nỗi lòng. 
Mục đích trên hết thảy của tôi là bày ra trước mắt thiên hạ, rành rành, 
súc tích, không lời bàn luận, một chuỗi những sự kiện thuần túy xảy ra 
trong gia đình. Kết quả là, những sự kiện đó đã gây khiếp đảm ‒ đã tra 
tấn ‒ đã hủy diệt tôi. Nhưng tôi sẽ không cố giải nghĩa chúng. Với tôi, 
chúng biểu hiện không gì ngoài Kinh Hoàng ‒ với nhiều người, chúng 
dường như không đến mức kì dị. Có lẽ mai này, người ta sẽ tìm thấy một 
trí năng nào đó có thể khiến thứ hoang tưởng của tôi trở thành điều 
bình thường ‒ một trí năng điềm tĩnh hơn, hợp lí hơn, và ít kích động 
hơn nhiều so với trí năng của tôi, thứ mà, trong những hoàn cảnh tôi 
sẽ trình bày với một nỗi khiếp đảm, chỉ thấy được một chuỗi liên tiếp 
thông thường của các nguyên nhân và kết quả rất hiển nhiên.

Từ tấm bé, tôi đã được nhận xét là người có tính khí hiền lành, 
tốt bụng. Cái tâm nhạy cảm của tôi còn lồ lộ đến mức khiến tôi thành 
trò giễu cho đồng bạn. Tôi đặc biệt trìu mến các con vật, và cha mẹ tôi 
theo đó nuông chiều tôi bằng rất nhiều vật nuôi đủ loại. Tôi dành hầu 
hết thời gian của mình cho chúng, và tôi hạnh phúc nhất là những khi 
cho chúng ăn và vuốt ve chúng. Cái tính khí dị biệt này lớn lên cùng 
tôi, và ở tuổi trưởng thành, tôi tìm thấy ở nó một trong những nguồn 
vui tươi khuây khỏa chủ yếu. Với những người ấp ủ tình trìu mến với 
một con chó khôn và trung thành, tôi chẳng cần mất công giải thích 
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