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bài học của Dế Mèn! Nếu không phải nói ra bài học thì cháu 
thích đọc”. 

Có vẻ như, chúng đang “nổi dậy” chống lại sự áp đặt việc 
đọc. Có lẽ, chúng không cần những bài học được đúc kết bằng 
câu chữ khô khan, mà chúng cần được cảm thấy bài học ấy 
trong khi thả hồn trôi theo lời kể. Có lẽ, chúng không cần những 
thẻ từ giải nghĩa kỹ lưỡng những từ nhà văn đã dùng mà chúng 
cần được biết cách vận dụng các giác quan mà cảm nhận cái 
lấp lánh kỳ ảo của câu chữ. Nếu xưa kia, trong giờ giảng văn, 
thày cô luôn muốn kết lại bài học một cách gọn gàng, thì bây 
giờ, trẻ cần một gợi mở. Truyện của Tô Hoài cũng có thể là một 
cách “mở”, để mời các độc giả nhỏ tuổi vào, để lôi cuốn chúng 
đi theo những thang bậc bình tĩnh, vững vàng của cảm xúc 
và kiến thức. Trong những buổi đọc sách cùng bọn trẻ, chúng 
tôi thường cho các em thấy lựa chọn của nhà văn về từ ngữ, 
phương án của nhà văn về cốt truyện... để các em thích thú thử 
“chơi” cùng chữ của ông bằng rất nhiều bài tập nhỏ. Và các 
em thường thích được đưa ra những phương án của riêng mình. 

Lại một lần nữa tôi hiểu rằng, Dế Mèn của mỗi người phải 
khác, chuột, bọ, cây cối... tồn tại trong hình dung của mỗi người 
cũng phải khác. Và lại một lần nữa tôi hiểu rằng, từ lời kể của 
Tô Hoài, ta mở cửa bước vào thế giới của riêng mình chứ không 
phải thế giới của nhà văn. 

Đọc để tìm thấy bản thân mình. Đọc để tìm được đường 
liên kết giữa mình và nhà văn, giữa mình và cuộc sống. Đọc để 
say mê, yêu ghét từ lập trường của chính mình. Đọc được như 
thế mới thật sự là đọc. Mà viết để người đọc có thể đọc như vậy, 
một trong những người làm được, là nhà văn Tô Hoài. 

Ðám cưới chuột

(Viết theo truyện tranh Chuột ngày Tết) 

Dây là một chú Chuột Nhắt. Một chú 
Chuột Nhắt còn trẻ. Tuy vậy, cứ sự 
thực thì diện mạo của Chuột Nhắt cũng 
chẳng có vẻ mĩ miều gì mấy. Đó là 

tôi còn nể Chuột Nhắt mà giới thiệu 
với bạn đọc thế, chứ thẳng thừng 
ra nhiều họ Chuột khác thường 
thốt ra những giọng có ý khinh 
bỉ cười cợt Chuột Nhắt lắm. 

- Nó bẩn như cú. 
- Ở cổ nó có ba cái sẹo to. 
- Thằng cha thưa râu ghê! Mà cái 

râu nào cũng gãy nửa, tại sao nhỉ? - 
Đuôi nó chỉ cụt một mẩu! 
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- Thưa ngài, tính thằng cha Chuột Nhắt gian. Cứ 
trông cái mắt lấm lét của nó thì đủ hiểu. 

- Lại còn phải nói! 
- Đấy, con ơi! Thiên hạ người ta phẩm bình thế đấy, 

ra đường đừng có chơi bời gì với Chuột Nhắt. Thấy nó 
đâu thì tránh xa ra nhé. 

Nhưng mồm miệng thiên hạ dông dài, thì chẳng đủ 
tin. Bởi vì, trong đời, có những cái miệng xấu, miệng 

tốt, miệng nói hay, miệng nói dở. Nhiều thứ miệng lắm 
và táp nham lắm. Đừng ai vội ghét Chuột Nhắt. Đừng 
ai nói xấu thêm cho chú ta. Mà cũng đừng bà Chuột 
Mẹ nào cấm con cái chơi với Chuột Nhắt vội. Phải xét 
tận nơi, nhìn tận mặt, mới nên buông lời. Một lời vô 
ý, trong lúc vui miệng bông lơn, có khi làm hại cho kẻ 
khác nhiều, lời nói đọi máu mà. Bởi vậy, chẳng nên hấp 
tấp mà bỉ mặt chú Chuột Nhắt, theo những lời chê bai 
trên kia. 
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Vậy thì chú Chuột Nhắt có xấu người, xấu nết như 
lời đồn đại chăng? 

Cứ sự thực, dưới mắt hàng xóm, và dưới cả mắt tôi 
nữa, mặt mũi chú ta cũng không đáng diện với ai mấy. 
Cái thân mình chú dài không được bằng một ngón tay. 
Bốn chân như bốn cái tăm lũn cũn. Chiếc mõm nhọn 
hoắt, hai hàng râu cứng tủa sang hai bên. Đôi mắt chú 
nhỏ, nhưng lồi ra. Hấp háy, chớp chớp, nháy lia nháy 
lịa. Bởi vậy, người ta đổ cho chú có tính gian. 

Nhưng thực oan uổng cho Chuột Nhắt. Chú không 
có những cái tật xấu bị gán vu vơ. Chú vốn xấu mã, thì 
thiên hạ lại cho luôn là chú xấu cả nết nữa! Bậy quá. 

Chú cũng không xấu nết. Bởi vì chú đương là một 
anh học trò. Một học trò thì không bao giờ được có một 

vết xấu. Chú Chuột Nhắt 
cũng biết ăn lời thầy học. Có 
thể nói rằng: chú là một học 
trò tốt. 

Từ khi mới lọt lòng. 
Thử ông và Thử bà chỉ để 
Chuột Nhắt ở nhà có ít lâu, 
rồi ông bà gửi chú đi trọ học 
ở miền xa, cách nhà những 
vài ba cánh đồng lớn. 

Quả cau nho nhỏ 
Cái vỏ vân vân 
Nay anh học gần 
Mai anh học xa 
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Chuột Nhắt chịu khó học hành lắm. Âu cũng là 
một tính chăm học tự nhiên. Bởi vì bé thì bao giờ cũng 
phải học, việc học cần như Chuột cần phải ăn thóc vậy. 
Chuột Nhắt ta đã ăn và học ngay tại nhà thầy đồ. 

Hết lớp nọ lên lớp kia. Chú cố công dùi mài. Bởi vì 
chỉ còn ngót một năm nữa thì chú đã phải đi thi. Ở quê 
nhà, vợ chồng ông Thử khấp khởi mừng thầm. 

Quả cau nho nhỏ 
Cái vỏ vân vân 
Nay anh học gần 
Mai anh học xa 
Tiền gạo thì của mẹ cha 

Tiền gạo thì của mẹ cha tải đi cho con ăn, con học. 
Bao nhiêu là công lao! Chuột Nhắt nhấm một hạt thóc 
nhớ đến nỗi khó nhọc của bố mẹ cần cù chạy kiếm từng 
hạt thóc vàng ruộm trong mùa đông giá lạnh. Chú càng 
chăm chỉ sách đèn. Thấm thoát chẳng bao lâu đã tới 
khoa thi ấy. Hơn ba trăm học trò của các tỉnh trong xứ 
về thi. Hơn ba trăm sĩ tử qua một vòng loại, giẫm vỏ 
chuối mất quá nửa, cũng là học tài thi phận. 

Tới ngày yết bảng, thế mà tên chú Chuột Nhắt 
đứng vào hàng thứ ba. Tiếng đồn Chuột Nhắt thần 
đồng vang dậy từ cánh đồng này qua cánh đồng khác. 
Ai cũng trầm trồ khen ngợi. Và, chao ôi, nhiều kẻ ngày 
trước dè bỉu, nói xấu bây giờ lại lật lưỡi tâng bốc, lại lấy 
Chuột Nhắt ra làm gương sáng cho con cái trong nhà. 

- Trông Chuột Nhắt mới nho nhã làm sao. 
- Chú Chuột Nhắt học giỏi, mặt mũi thật sáng sủa. 
- Râu chú ấy dài, đôi mắt tinh anh, vẻ thông 

minh lạ. 
- Thưa ngài, tính nết của chú Chuột Nhắt ấy rất 

tốt. Cứ nhìn nét mặt hiền từ nho nhã của chú Chuột 
Nhắt ấy thì đủ hiểu.

- Lại còn phải nói, lanh lợi nhất trần gian này là chú 
Chuột Nhắt.

- Đấy con ơi! Liệu mà bắt chước. Nên tìm những 
bạn tốt như Chuột Nhắt mà chơi.

Thôi thì, ai cũng khen Chuột Nhắt đủ điều. 

p

Ở quê nhà, nghe tin con thi đỗ, Thử ông và Thử bà 
sướng phổng lỗ mũi. Hàng xóm kéo đến hỏi thăm rộn 
rịp đầy hang. Bắt đầu, những người hay nịnh, đã gọi 
Thử ông, Thử bà là “hai cụ cố sinh ra cậu cử tân khoa”. 
Thử ông hếch râu, nghiêng cái tai nhọn nghe khoái lỗ 
nhĩ lắm. 

Họ tán tụng: 
- Thưa hai cố, nhờ cậu cử mà làng xóm ta từ nay 

nên danh diện! 
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- Cả vùng này chứ lị! Bác thử xem vùng ta, xưa nay 
đã ai đi học mà đỗ cao được bằng cậu cử nhà hai cụ cố 
đây chưa? 

- Vẻ vang lắm. 
- Nên mở một bữa khao thật to. 
- Bác nói sai rồi. Phải vinh quy bái tổ rồi mới khao 

vọng chứ. Xóm làng ta đây, từ thuở khai thiên lập địa 
đến nay, giờ mới được một chuyện danh tiếng lẫy lừng. 
Sao lại không làm cho thiên hạ rõ mặt tường tên. 

- Bác bàn phải quá. Bẩm hai cụ cố, cho thiên hạ 
trông vào. 

- Công trời bể hai cố to lắm. 
Thử ông lim dim đôi mắt lồi, gật gù: 
- Phải, phải. Thế nào cũng rước vinh quy cho cậu cử 

nó. Nên lắm chứ, bà ?
Bà mủm mỉm đáp: 
- Phải, nên lắm. 
Mọi người đồng thanh: 
- Nên lắm! 
- Nên lắm! 
Thế là Thử ông và Thử bà quyết định lo đám rước 

vinh quy cậu cử Chuột Nhắt. Ông bà cho tin sang bên 
kia cánh đồng rằng cậu cử hãy hoãn ngày về. Đợi để dân 
làng sang đón rước cho tỏ mặt với đời. 

Được tin ấy, Chuột Nhắt ta mừng hí hửng. Chú 
mừng và sướng chẳng khác lúc đứng nghe gọi loa xướng 
danh đến tên mình trúng tuyển. 

Nghe tin cha mẹ sẽ cho dân làng sang rước mình 
về, trong đầu Chuột Nhắt đã tưởng tượng ngay đến 
cái kiệu sơn son thếp vàng rực rỡ, mấy tay đô tuỳ 
xúm xít khiêng tân khoa. Chuột Nhắt ngồi bệ vệ, hai 
chân trước vắt xuống đùi gối hai chân sau. Mắt làm vẻ 
nghiêm nhưng thực ra thì nhìn ngang nhìn dọc. Bên 
vệ lối đi, biết bao nhiêu bà con đứng xem, đứng đón. 
Tưng bừng quá! 

Chú Chuột Nhắt liền sắm sửa quần áo hòm xiểng 
nhong nhóng đợi ngày cha mẹ và làng xóm rước về. 

Bấy giờ, có một lão Mèo đương xưng hùng xưng bá 
ở đất này. Các lão Mèo ở nơi nào cũng thế, đi đến đâu 


