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Đã bốn năm nay, chỉ có cái bản lề của cánh cửa con là 
được quay đi quay lại chào những người bảo vệ ra vào ngôi 
trường. Còn đôi cánh cửa to thì đứng im lặng, khép kín 
hai hàng gióng gỗ sơn xanh, bình thản nhìn ngôi trường 
vắng vẻ, nhìn những cây bàng chao chác lá bên nhau và 
nhìn con đường chói nắng xôn xao tiếng nói cười qua lại. 
Cũng nhiều lần, cánh cửa đã rung lên trong tiếng bom 
rền, tiếng máy bay rú và tiếng súng giật từng hồi của tiểu 
đội bắn máy bay trên nóc ngôi trường. Đâu có một lần, nó 
rung mạnh nhất, hôm ấy chiếc “Con ma” (Máy bay phản 
lực) Mỹ bị trúng đạn, đâm cổ vào hàng sấu bên đường, 
bốc cháy ngùn ngụt. Một mảnh xác “Con ma” bắn vút vào 
gióng gỗ, tiện mất một mấu đầu. Sau đó, đôi cánh cửa lại 
đứng bình thản hơn, nín lặng nhìn những cây bàng mỗi 
năm thêm một tán lá xanh um, nhìn những lớp học loang 
loáng ánh mặt trời trên khung cửa kính. Ngày tháng trôi 
qua, chúng nó vẫn đứng như thế, đợi một cái gì sẽ đến.

[ I ]
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Hôm nay, một ngày cuối thu đầy nắng. Gió sớm chạy 
vội vã khắp sân trường gọi lá bàng háo hức. Những tiếng 
reo bằng đủ các cỡ giọng trẻ con vang lên: “Đến… trư… 
ờng!” “Vào… trư… ờng!” Hình như không thể nào cưỡng 
nổi, cánh cửa trường rung lên rồi mở tung ra. Tràn ngập 
sân trường những âm thanh lảnh lót của bầy trẻ.

Nắng buổi sớm nhảy nhót trên những tán lá bàng. 
Nắng lốm đốm khắp sân trường và làm tươi hẳn lên cái áo 
vôi vàng của ngôi trường cũ.

Bọn trẻ nhảy nhót khắp nơi, khắp chốn. Chúng nó kéo 
nhau lên gác, xô nhau xuống dưới nhà. Chúng nó ôm lấy 
những thân cây bàng, leo lên những nóc hầm trú ẩn vẫn 
còn đứng lầm lì trên sân, thở phì phò và giúi vào nhau cười 
trong trò chơi trốn đuổi. Và, chúng nó cũng còn phải làm 
quen nhau đã chứ! Vì ngày trước, lúc chúng nó quen nhau 
thì hãy còn bé tí, bây giờ đây, đứa nào đứa nấy đã nhớn 
nhao cứng cáp lắm rồi.

Tùng! Tùng! Tùng! 

Tiếng gọi ồm ồm đĩnh đạc của cái trống già vang lên. 
Gió như ngừng chạy. Những mái đầu nghểnh lên. Từ trên 
gác lao xuống, từ trong lớp chạy ra, từ những gốc cây, học 
sinh dồn cả về phía giữa sân trường.

- Lớp 7 xếp hàng ở đâu?

- Lớp 5, thưa cô, lớp 5 đứng chỗ nào ạ?

- Thưa thầy, khối dân phố 59 ở lớp 6A hay 6B ạ?
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- Lớp 6C đâu rồi, lớp của tôi đâu rồi?

- Xê ra chỗ khác, đây là chỗ lớp cậu đấy?

- Thế cậu ở lớp nào?

- Thế cậu ở lớp nào?

- Lớp 6B! - Hai cái miệng cùng hét vào mặt nhau như 
thế, rồi cùng ngẩn tò te ra nhìn nhau. - Té ra hai đứa mình 
cùng lớp với nhau à? Hì hì…

Quân cười tít cả mắt nhận ra cái thằng bé loắt choắt có 
mớ tóc vàng sém bù xù, chẳng phải ai xa lạ, chính là thằng 
Khải ở xế cửa nhà nó.

Khải đưa tay quệt mồ hôi đọng trên cánh mũi (từ nãy 
đến giờ cu cậu chạy khỏe quá hay sao, mà mồ hôi đã ướt 
đẫm cả lưng áo). Nó sốt ruột hỏi Quân:

- Thế nào? Lớp mình xếp hàng ở đâu?

- Đã bảo cứ yên trí đứng đây, tớ là cán bộ lớp mà. Kia 
kìa, cô giáo chủ nhiệm lớp mình kia kìa.

Thoáng một mùi chanh thơm nhè nhẹ và một giọng 
hỏi rành rọt:

- Các em lớp 6B phải không?

- Thưa cô, vâng ạ.

Bọn trẻ nhất loạt ngẩng đầu lên. Trước mặt chúng nó 
là một cô rất trẻ, có khuôn mặt rám nắng đen đen, người 
hơi đẫy, đôi bím tóc đen nhánh buông dài quá gấu áo. Khải 
nghĩ thầm: “Cô giáo này nom thế nào ấy, không có dáng 
cô giáo mấy.”
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Cô giáo hô cả lớp đứng nghiêm rồi nói:

- Các em chú ý này. - Cô chỉ vào Quân. - Đây là bạn 
Quân. Bạn Quân trước kia đã làm Đội trưởng ở lớp 5. Bây 
giờ tạm thời bạn Quân sẽ giúp cô tổ chức lớp. Tất cả các 
em phải đoàn kết nghe lời lẫn nhau thì mới mau chóng đi 
vào tổ chức được. Các em rõ chưa?

- Rõ ạ.

Khải hét thật to, hét xong nó lại tiếp tục kể chuyện 
máy bay cháy với một tụi con trai xếp hàng quanh đấy. 
Quân chạy lên chạy xuống giữ trật tự cho cô giáo gọi tên 
học sinh.

Một cô bé len lỏi từ hàng này qua hàng khác. Đôi mắt 
đen ngơ ngác ngó qua ngó lại. Nhớn nhác như một con 
gà lạc đàn, nó luôn mồm hỏi người này người khác. Nó tới 
bên Quân:

- Khối(1) 24 ở đâu hở bạn?

Không quay đầu lại, Quân đáp:

- Ở cái chỗ nhà bạn ở ấy!

- Thế thì hỏi bạn làm gì!

Cái miệng nhỏ hơi phụng phịu, cô bé đưa tay lên gạt 
mấy sợi tóc mai ướt mồ hôi. Tiếng gọi tên vẫn đều đặn 
vọng ra:

- Nguyễn Thị Thu Hà.

Đôi mắt đen của cô bé sáng bừng lên, nó chạy vội đến 
trước mặt cô giáo, hai tay nắm chặt lấy gấu áo:

(1) Khối dân phố, tương đương phường.
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- Thưa cô, em tên là Nguyễn Thị Thu Hà đây ạ.

Có tiếng cười khúc khích. Hà lúng túng quay lại. Chợt 
cái miệng nhỏ của Hà hé mở như muốn reo lên. Nó ngồi 
thụp xuống, lọt thỏm giữa đám con gái. Ôi! Cái Vân, cái 
Tâm, toàn bọn bạn cũ của nó cả. Vui quá! Nó hết beo vai 
đứa này lại giật tóc đứa khác, cười rúc rích. Nhưng rồi, 
chợt nhớ ra, Hà ngồi im, chăm chú nhìn cô giáo. Nó nghĩ 
bụng: “Cô giáo mình có giọng nói dễ nghe đấy nhỉ! Không 
biết cô dạy có hay không?” Nó nhớ đến cô giáo cũ của nó 
hồi lớp một. Cũng ngôi trường này, mình đã vào học lớp 
một ở đây. Hôm ấy mình còn đánh đổ mực ra tay tím lem 
nhem đến bẩn. Cây bàng già vẫn đứng y như xưa. Những 
nhánh cây xòe ra từ những cành to mập mạp. Đã bao 
năm nay, cây bàng vẫn đứng đây che rợp những buổi tựu 
trường. Hôm nay, nó vẫn nghiêng nghiêng giơ những tán 
lá rườm rà, giơ cả cái cành cụt cháy sém vì một mảnh rốc 
két Mỹ, che mát cho đàn trẻ. Những làn gió nhẹ của mùa 
thu khẽ lay lay những chiếc lá làm rơi những giọt sương 
đêm xuống má, xuống tay đàn trẻ.

Tiếng gọi tên đã chấm dứt. Bọn trẻ chăm chú nhìn 
cô giáo; chúng nó đợi những lời nói đầu tiên của cô chủ 
nhiệm. Tiếng cô vang lên:

- Các em ạ, cô tên là Thu. Cô là chủ nhiệm lớp 6B của 
các em. Bao giờ cô cũng mong các em sẽ là những học trò 
ngoan, những Đội viên tốt. Các em có muốn thế không?

- Có… ạ.
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Cả lớp đồng thanh trả lời rất to, đứa nào cũng muốn 
hét cho to nhất thì phải.

- Nhưng, muốn thành người tốt thì phải cố gắng nhiều 
mặt, phải không các em?

- Vâng… ạ!

Lần này, tiếng trả lời ít hơn, bé hơn, lẫn lộn với những 
tiếng cười góc này, góc khác.

Quay ra với Quân đang đứng sau lưng, cô giáo bảo: 
“Quân bắt nhịp cho các bạn hát một bài nào!”

Quân ưỡn ngực, dõng dạc bảo cả lớp:

- Tôi bắt nhịp bài này, các bạn đều biết cả chứ? Âm vang 
trên Tổ quốc chúng ta hai… ba!

Tiếng hát cất lên. Đầu tiên chỉ có vài giọng loạc choạc. 
Nhưng rồi, tiếng hát như một đốm lửa, lan từ chỗ này 
qua chỗ khác. Nó bùng lên dồn dập trong tiếng vỗ tay 
nhịp nhàng.

Âm vang trên Tổ quốc chúng ta

Từng hồi kèn đang giục giã

Chúng ta theo bước anh hùng

Mau lên đường, bạn ơi!

…

Cất tiếng hát làm át tiếng bom

Vang lên từ khắp làng xóm

Súng bom giặc Mỹ điên cuồng

Không ngăn được đoàn ta…
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Tiếng hát chập chờn, rồi bay vút lên. Tiếng hát làm cho 
Hà nhớ đến những con đường sơ tán nườm nượp lá ngụy 
trang. Nhớ mũ rơm vàng nặng trĩu. Nhớ những căn hầm có 
mùi cỏ và mùi bùn hăng hăng. Nhớ lớp học xinh xinh. Nơi 
ấy, nó đã ngồi ở một góc ghế nào đó, đung đưa hai chân trên 
cái đường giao thông hào sâu hoắm, nghe giảng những bài 
số học, những bài giảng văn, và những bài sinh vật về sự 
nảy mầm của đậu. Những con mắt lấp lánh, thoang thoáng 
những bàn tay nhỏ đang vỗ nhịp say sưa. Lòng Hà tự nhiên 
nao nao. Ồ, không hiểu từ bao giờ, mỗi khi bước chân vào 
tập thể, lúc nào nó cũng cảm thấy vui. Xung quanh nó bao 
nhiêu là bạn. Tiếng hát của nó hòa trong tiếng hát của tất 
cả các bạn. Lời hát đó đã quen thuộc với nó lắm rồi. Mỗi khi 
hát lên, lòng nó như cũng reo vui. Hà vừa hát lại vừa ngân 
“tinh tinh” nho nhỏ, giống như những đoạn nhạc đệm trên 
đài. Tuy nó hát chả hay mấy, nhưng khi hát tập thể, bao giờ 
nó cũng thấy mình hát hay hơn.

Âm vang trên Tổ quốc chúng ta
Từng hồi kèn đang giục giã
Chúng ta theo bước anh hùng
Mau lên đường, bạn ơi!

Ba nhịp vỗ tay rầm rập kết thúc bài hát. Riêng Khải, 
nó phải đập thêm một nhịp nữa, rồi đặt tay lên cổ thở hổn 
hển. Nó lấy làm thỏa mãn lắm, vì từ nãy đến giờ, nó đã hát 
rất to. Nó đã hét chói tai mọi người bằng những câu hát 
rất đúng điệu. Tiếng cô Thu vang lên:

- Ngày mai, chúng ta sẽ khai trường, bắt đầu một năm 
học mới.
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Hôm nay là ngày học thứ ba. Ngày đầu, Khải ngồi im 
nghe giảng với thành tâm học hành tử tế. Nó ở tổ hai (tức 
là phân đội hai, vì lớp nó toàn là Đội viên cả), do cái Hà 
làm tổ trưởng. Tổ này toàn những đứa bé trong lớp, vui ra 
phết. Chính vì thế sang ngày thứ hai, Khải đã bắt đầu nói 
chuyện với thằng Bình bên cạnh. Đến hôm nay nó đã thấy 
ngứa chân buồn tay lắm rồi.

Vừa phát bài kiểm tra đầu tiên, Khải được 6 điểm. Cái 
Hà được những 10, con bé thế mà học giỏi. Quân được 7 
mà cũng “điệu” phụng phịu, đi bảo với đứa này đứa kia 
là tại vì nó mệt nên mới làm bài kém! Khải chả ưa những 
đứa như thế. “Tỏ vẻ”! Học chả giỏi, còn cứ “điệu”. Làm 
như béo như nó thì phải được 11 không bằng. Dù sao đối 
với các bạn trong lớp, Khải cũng rất trọng những đứa 
học giỏi, và nếu những đứa giỏi mà không kiêu, không 
khinh bạn, thì nó rất quý.

[ II ]
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Lớp vừa thêm một nhân vật mới! Một thằng bé cao lêu 
đêu, lơ thơ mấy cái tóc nâu, từ sau lưng một bà mẹ, ngập 
ngừng bước tới cửa lớp, rồi đứng ỳ ra ở đấy. Đôi mắt lờ đờ 
nhìn mọi người như chẳng nom thấy ai cả. Đôi tay dài lòng 
khòng phụ họa với đôi cẳng dài nghêu bó trong cái quần 
đen ống chật nom càng khẳng ra.

Sau khi đã rướn mắt lên nhìn chằm chằm, Khải nói: 
“Nom nó giống hệt một con cò!” Cả bọn bàn Hà ngồi trên 
cười khúc khích. Cũng rất vô tình, cô giáo xếp luôn anh 
bạn mới ngồi cạnh Khải. Khải thu sách vở, ngồi xích lại, 
chừa một phần ghế cho bạn. Cái anh chàng “cò” uể oải 
ngồi xuống, chống đôi tay gầy lên bàn, tựa cằm vào, rồi lơ 
đãng nhìn đâu đâu. Khải ngắm từ đầu đến chân ông bạn 
mới một lần nữa, nghĩ thầm: “Nếu mày là một thằng biết 
đùa, tao sẽ là một đứa bạn thân của mày. Còn nếu mày 
thích là một “ông cụ non” thì mặc mày, thêm mày tao sẽ 
chẳng thấy thú lên tí nào, bớt mày tao cũng chẳng buồn đi 
tí nào.” Chợt Khải nhớ ra: hôm nay là thứ Tư. Trong tuần 
chỉ có ngày hôm nay là học bốn tiết. A! Tiết cuối cùng sẽ 
đi chơi! Thú quá! Khải đã “sắm” được một bộ khăng bằng 
cành ổi rất đẹp. Một tiết chơi thoải mái…

Ngoảnh đi ngoảnh lại, giờ học đã hết. Tiếng trống báo 
giờ nện một hồi. Thầy giáo bước ra cửa. Học sinh đứng 
dậy lục tục kéo ra về. Một tiếng gọi rất to vang lên:

- Đề nghị các bạn ở lại tập nghi thức chuẩn bị Đại hội 
Đội!
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