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- I -

Nếu ai đó có dịp lên thăm Pác Bó, quê hương 
cách mạng, nơi có suối Lê-nin, núi Các Mác, miền 
đất thân yêu lần đầu tiên về nước Hồ Chủ tịch đã 
đặt chân, thì thể nào cũng được qua Bó Puủc(1) quê 
tôi vì nó cách khu di tích lịch sử ấy cũng chẳng 
bao xa.

Cũng như các bản lân cận, bản tôi có con suối 
khởi nguồn từ Bó Puủc chảy qua, có cối nước giã 
gạo, những ruộng bậc thang nối tiếp nhau dâng 
cao trong thung lũng, có chợ Nà Giàng, ngày chợ 
họp thì đông vui nhất huyện. 

Dưới thời phong kiến và ách thống trị của thực 
dân Pháp, người dân lao động quê tôi sống tủi 
nhục, trăm cay nghìn đắng. Nhiều gia đình thiếu 
đói, hằng năm, lúc giáp hạt, phải đào củ mài để lót 
dạ qua ngày.

(1) Nay thuộc xã Phù Ngọc, huyện Hà Quảng, tỉnh Cao Bằng (cách Pác Bó chừng 
25km). (Chú thích trong sách của biên tập, các chú thích khác cũng ghi rõ).

*  10  *

Sinh trưởng trong gia đình bần nông, bố tôi lấy 
hai vợ, cộng cả hai gia đình lại, nhà tôi có tất cả là 
mười anh chị em: sáu gái, bốn trai. 

Tôi là con vợ lẽ. Nhà đông anh em lại ít ruộng, 
cuộc sống chật vật. Khi ấy không nói ra, nhưng 
tôi lúc nào cũng băn khoăn suy nghĩ. Chẳng hạn, 
nếu sau này chia ruộng, thì em trai út chỉ được 
một đám nhỏ, mỗi vụ thu hoạch được độ bốn, 
năm gánh thóc, làm sao đủ sống. Nghĩ vậy, nên 
hằng ngày tôi rất chăm chỉ giúp mẹ. Tôi làm nhiều 
việc, lên núi phát nương trồng ngô, trồng bông và 
các cây hoa màu khác, để có thêm thức ăn cho 
người và gia súc. Ngoài ra tôi cũng cố dệt thổ cẩm, 
bán lấy tiền, dành dụm thêm đồng thêm hào mua 
muối, mua mỡ, manh quần, tấm áo cho mẹ và các 
em còn nhỏ của tôi.

Năm 1936, giữa lúc tôi đang lo lắng về hoàn 
cảnh gia đình thiếu thốn thì một buổi chiều thu, 
vừa gặt xong lúa sớm, có một chị từ vùng dưới lên 
chơi với chị gái thứ hai con của mẹ già tôi. Chị 
khách có dáng người nhỏ nhắn, gầy thấp, nét mặt 
hiền từ và rất hòa nhã với mọi người nên tôi có 
cảm tình ngay.

Tối đến, tôi khẽ hỏi chị tôi:

– Chị à! Chị khách đến chơi với chị là ai thế? Em 
nghe giọng nói như người vùng Nước Hai thì phải!
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Chị tôi gật đầu rồi nói:

– Chị ấy ở Vỏ Ngả, Lam Sơn, Hòa An đấy. Tên 
là Án Sinh em ạ!

Chị tôi luôn rất yêu quý, tin cậy tôi vì tôi là đứa 
em chăm chỉ, nghiêm nghị, bạo dạn. Lát sau với vẻ 
bí mật, chị thì thầm với tôi:

– Chị Án Sinh rất tốt, em ạ! Đó là người tuyên 
truyền tổ chức chị vào cộng sản đấy.

Khi ấy, tôi nghĩ bụng: 

“Cộng sản lại là những người nông dân lao 
động bình thường tốt nết như chị Án Sinh ư?...”

Cả đêm đó tôi cứ trằn trọc không ngủ được, vì 
những điều mới lạ vừa ùa tới tâm trí tôi.

Mấy hôm sau, đi làm rẫy về, tôi vừa ăn cơm 
lèng(1) xong thì chị Án Sinh đến gần tôi, hỏi chuyện 
thân mật:

– Em vẫn đi học đêm đấy à? 

Hồi đó, phong trào học chữ Quốc ngữ cũng 
là một hình thức vận động thanh niên tiến bộ khá 
phát triển ở quê tôi...

– Vâng.

(1) Tiếng Tày: Còn gọi là khẩu lèng, bữa ăn phụ, thường là cơm nắm mang theo 
khi đi làm đồng, đi xa, ăn vào khoảng 3-4 giờ chiều.
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Trả lời chị xong, tôi nghĩ thầm: “Sao chị ấy lại 
chú ý hỏi han việc học tập của mình nhỉ?”

Sau này, chị gái mới cho tôi biết là chị Sinh 
thấy tôi chịu khó đi học đêm và đã tìm hiểu tôi 
qua chị gái, nên chị Sinh đã nói với chị tôi, đại ý là 
cô Bày, tên chính của tôi, chịu khó lại ham học hỏi 
nên chị chú ý.

– Đi học đêm có gì khó khăn không em?

– Người già cũng tốt nên cho em đi học.

Tôi trả lời chị như vậy. Câu hỏi của chị rất đúng 
tâm tư, nên tôi kể tiếp cho chị nghe:

– Ban đầu, người già cũng không muốn cho em 
đi học đêm. Vì với con gái ở miền núi, việc chân 
tay phải làm nhiều hơn. Đi học biết dăm ba chữ chỉ 
để viết phong slư(1) thôi... Nhưng sau vì em quyết 
tâm xin đi học để cái óc hiểu biết thêm, em được 
các chị gái em hỗ trợ. Hơn nữa, em không chỉ ham 
mỗi học, mà em vẫn rất chăm làm, việc học tập 
không ảnh hưởng tới việc nhà, nên người già đã 
hiểu ra và vui cái bụng cho em đi học.

Càng nói chuyện tôi càng mến chị Sinh, bởi 
chị nói năng ôn tồn, chân thực phân tích cho tôi 
biết điều hay, lẽ phải. 

(1) Tiếng Tày: Thư, ý nói con gái đi học chữ cũng chỉ để viết thư chứ không làm 
gì được hơn. 
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Chị bảo:

– Em Bày ạ! Đời phụ nữ chúng mình còn nhiều 
cái bất công lắm, không được tự do, bình đẳng với 
nam giới như việc học chữ nghĩa, việc tham gia 
hội hè, nhất là quyền ăn nói trong gia đình, ngoài 
xã hội v.v... Ngoài ra lại còn phải lo lắng đóng sưu, 
đóng thuế do bọn thống trị đặt ra. Những việc đó 
làm cho người phụ nữ chúng ta không thể ngóc 
đầu lên được.

Cuối câu chuyện, chị nhấn mạnh:

– Muốn thoát khỏi những bất công giằng níu 
ấy, chủ yếu là chị em chúng ta phải biết đoàn kết, 
thương yêu, giúp đỡ lẫn nhau, có như vậy thì nhất 
định sẽ thoát khỏi được những ràng buộc áp bức đó.

Chị lại ví dụ thêm:

– Một chiếc đũa ta có thể bẻ gãy, nhưng cả bó 
đũa ta không thể bẻ gãy được. Chị em ta đoàn kết 
lại cũng ví như bó đũa vậy.

Thấy tôi thường dệt thổ cẩm, chị ân cần chỉ 
vào khung cửi, nói cho tôi rõ thêm:

– Một sợi chỉ không thể thành vải được, nhưng 
nhiều sợi đan lại với nhau sẽ thành vải em ạ!...

*  14  *

Từng lời nói của chị như thấm vào tim vào óc 
tôi. Tôi chẳng khác gì cây lúa đang khô cằn được 
nước mương chảy tới, tưới tắm, hồi sinh, vươn lên 
tươi tốt.

Rồi chị đưa báo bí mật cho tôi xem. Tim tôi 
đập mạnh như cối giã gạo, vì lần đầu tiên trong đời 
tôi được nhìn thấy tờ báo cách mạng in mực li tô. 
Tôi hồi hộp mừng lo. Theo lời căn dặn của chị Án 
Sinh, tôi phải giữ gìn, cất giấu bí mật hết sức cẩn 
thận, thỉnh thoảng đi chăn trâu, ngồi trên núi một 
mình, tôi mới giở báo ra đọc say sưa. 

Mỗi lời mỗi chữ trong tờ báo của Đảng như bó 
đuốc sáng soi đường, chỉ lối cho tôi đi. 

Và, cũng từ năm ấy tôi được tổ chức kết nạp 
vào hội “Thanh niên phản đế”.

*   *   *

Trước đó, tôi cũng nghĩ rằng: Chị gái tôi và 
một số nam thanh niên khác trong bản đã tham 
gia tổ chức, nhưng do giữ bí mật tôi không được 
phép tò mò hỏi han và chỉ được liên lạc với người 
của tổ chức, hoặc người giao việc cho mình. 

Khoảng năm 1938-1939, bọn thống trị bắt đầu 
cấm phong trào học chữ Quốc ngữ và hội bóng đá 
v.v... Một số anh chị tôi biết cũng bị chúng theo dõi, 
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việc liên lạc có phần trở ngại. Trong điều kiện như 
vậy, tôi được các đồng chí phụ trách giao cho làm 
liên lạc, thường xuyên về Vỏ Ngả, kết nối, mang 
thư từ, tài liệu về địa phương.

Mỗi lần đi liên lạc, nhất là lúc cầm cuộn báo, 
cuộn tài liệu thì tim tôi lại đập mạnh, vừa mừng, 
vừa lo. Mừng là sẽ được hiểu thêm tình hình, 
hiểu thêm công việc, con đường sáng mà đi. Lo là 
làm sao hoàn thành tốt nhiệm vụ, chỉ sợ sơ ý để 
bọn chó săn rình mò đánh hơi được mình đi Vỏ 
Ngả bắt liên lạc với cách mạng, thì công việc của 
cách mạng sẽ gặp khó khăn trở ngại... Vì vậy, mỗi 
chuyến đi tôi đều cảnh giác đặt kế hoạch đối phó, 
kín đáo hơn trước bọn chó săn đón đường khám 
tài liệu, do đó chưa xẩy ra việc gì đáng tiếc.

Thấy tôi thỉnh thoảng vắng nhà vài ngày, mẹ 
rất thương tôi, nên để ý và hình như ngờ ngợ, biết 
đứa con mình đang làm điều gì bí mật đây. Có lẽ vì 
vậy mà một hôm mẹ bảo tôi:

– Con à! Con làm gì thì làm, mẹ không ngăn 
cấm đâu, nhưng cũng phải cho mẹ biết để xem 
con đi con đường to, hay con đường tắt, rậm rạp, 
gai góc...

Lúc đầu tôi nói dối:

– Không! Con có làm gì đâu ạ.
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Nhưng càng nhìn tôi, mẹ càng đoán ra.

– Không à? Con nói dối mẹ rồi. Mẹ không ngăn 
cấm đâu, nhưng đừng để chúng nó bắt đi như chị 
Nghiểng (tức chị Vọng Bình, chị gái tôi) thì mẹ khổ 
lắm đấy.

Nói xong mẹ sụt sùi khóc.

Mỗi lần trước khi đi công tác, bao giờ tôi cũng 
dậy thật sớm để làm xong mọi việc như xay nhiều 
thóc, đưa thóc vào cối giã nước bên bờ suối, chuẩn 
bị củi, rau lợn... tất cả sẵn sàng đủ đầy cho vài 
ngày. Cứ mỗi lần như vậy là mẹ đoán biết tôi sắp 
đi vắng, và lần nào cũng như lần nào, mẹ lại ngồi 
trong buồng nói lơ lửng một mình:

– Ồ! Gạo nước, rau lợn con chuẩn bị đủ rồi, 
con đi thì đi thôi.

Bước vào tuổi mười bảy. 

Trong và ngoài bản có nhiều người đánh tiếng 
dạm hỏi về làm vợ, nhưng tôi không nhận lời ai cả. 
Bởi nhiều lẽ: Tôi còn ít tuổi, thêm nữa trong số 
đến dạm hỏi, có người là con cái kì hào giầu có, 
có người là thanh niên ham mê cờ bạc, hoặc còn 
ít tuổi mà đã nghiện ngập, lại có người muốn hỏi 
tôi về làm dâu cốt chỉ để có thêm người làm lụng. 
Với những trường hợp trớ trêu như thế, tôi không 
thể đồng ý được. Khi ấy, tôi càng suy nghĩ sâu xa 
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hơn và tự hỏi mình: Hoàn cảnh xã hội đang suy vi 
là do đâu gây ra? Cá nhân tôi phải làm gì đây? Liên 
hệ tới những lời thủ thỉ, tâm tình của chị Sinh hôm 
nào, tôi càng thấy đúng đắn, sáng tỏ vô cùng.

Năm 1939, việc liên lạc với vùng Vỏ Ngả trở nên 
khó khăn. Tôi được nhận nhiệm vụ hoạt động liên 
lạc với vùng Cốc Xâu, Sóc Giang. Trong quá trình 
công tác, tôi gặp gỡ đồng chí Hoàng Văn Thạch 
(bí danh Hồng Tiến)(1). Tôi biết đồng chí Thạch có 
người anh trai tên là Hoàng Văn Chài (còn gọi là 
giáo Chài, bí danh Quốc Vân) là đảng viên cộng 
sản. Năm 1932, anh bị địch giam một thời gian rồi 
tha, sau đó anh lại tiếp tục hoạt động, đến năm 
1935, địch lại lùng bắt lần nữa, nhưng lần này anh 
trốn thoát và hoạt động bí mật trong vùng.

Tuy biết gia đình anh Thạch là gia đình cách 
mạng đã có người đi bí mật, khó tránh khỏi sự rình 
mò, khủng bố của địch và có thể liên quan đến 
anh Thạch, nhưng qua công tác, dần dần chúng 
tôi hiểu và yêu nhau, rồi cùng xây dựng gia đình.

Khi tôi lấy anh Thạch, lúc đầu có bao nhiêu lời 
dèm pha nói ra nói vào:

(1) Ông Hoàng Văn Thạch chồng bà Nông Thị Trưng từng bị quân Pháp bắt giam 
ở nhà tù Hoả Lò, rồi đày đi nhà tù Sơn La (1941-1945). Sau Cách mạng Tháng 
Tám, ông được giải thoát khỏi nhà tù, năm 1946 là Bí thư Tỉnh uỷ Lạng Sơn.
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– Con Bày mà lấy thằng Thạch thì chỉ phí cái 
đời người thôi, còn gì là hạnh phúc tuổi xuân nữa.

– Nhà thằng Thạch có phi mang(1) xúi quẩy 
lắm; nhà thằng Thạch là cộng sản, lấy nó làm ăn 
thế nào được.

– Nhà thằng Thạch nghèo, nhiều nợ nần, lấy 
nó chỉ giả nợ suốt đời thôi.

Những lời thọc gậy bánh xe đó đều lọt vào tai 
tôi cả. 

Nhưng lòng tôi không nghiêng ngả với những 
lời thị phi ấy.

Tôi càng gắn bó cùng anh Thạch, bằng cả tấm 
lòng, đơn giản vì cảm thông với hoàn cảnh gia đình 
anh nghèo, cha mẹ anh mất cả. Một năm, anh chịu 
liền ba cái tang: bà, bố rồi đến mẹ, vì quá đau buồn 
và bệnh tật cũng mất theo, nên xa gần người ta 
đồn đại nhà anh có “phi mang” là vậy. 

Tôi nghĩ, mình khổ thì càng phải đoàn kết với 
người nghèo khổ. Nhà anh Thạch khổ cũng chỉ vì 
chế độ bóc lột, áp bức thôi. Anh đã đi theo cách 
mạng, làm cách mạng để tìm con đường sống và 
giành độc lập, tự do cho quê hương. Tôi đã giác 
ngộ cách mạng thì lại càng cần gắn bó cùng anh 

(1) Tiếng Tày: Ma độc. 


