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Những ngày đầu

Mấy hôm nay, Tây đánh loang ra các làng 
và phố ngoại ô.

Vệ quốc đoàn và tự vệ chỗ nào cũng đương rối 
tít mù, lúc tiến lên lúc chạy xuống, trong từng ngõ, 
từng cánh đồng.

Trên ụ đất cao lẩn giữa lũy tre cuối cánh đồng, 
đội trưởng Trường đứng cầm ống nhòm nhìn ra. 
Trước mắt, đạn moóc-chi-ê bay vòn vọt tới, đỏ 
hỏn, nổ oàng giữa sương mù. Ở dưới ruộng, từ 
đằng xa chạy lại một bé liên lạc, vừa chạy vừa kêu 
to, váng cả vào trong xóm.

- Vỡ mặt trận rồi! Vỡ mặt trận rồi!

Chú ấy là liên lạc Vệ quốc đoàn hay của tự 
vệ, hay có khi là Việt gian đi phao tin, không biết 
chừng. Đội trưởng Trường quát to, bắt thằng bé 
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đứng lại. Nhưng nó đã chạy thẳng vào trong xóm, 
mặc kệ cả đội trưởng đương giơ tay nhăm nhắm 
dứ quả lựu đạn. Tiếng kêu “vỡ mặt trận” vẫn hốt 
hoảng lanh lảnh réo lên.

Ban tiếp tế đương thổi cơm, bỏ cả nồi, cả mấy 
chục cái bắp cải và một cái nồi ba mươi mật giọt.

Thế rồi, không biết từ lúc nào, ngoài đường 
đã lại cồng kềnh từng gánh, từng khiêng sổ sách, 
xanh nồi, lựu đạn, mã tấu và một cái tượng Cụ Hồ 
bằng đất trắng… Người và đồ đạc ban chỉ huy đội 
tự vệ lại chạy một lần nữa, lại chạy nữa. Lần này thì 
tràn được vào trong làng rồi.

Từ hôm Pháp đánh ra ngoài đầu ô, đội tự vệ ăn 
ở lưu động, lúc nào cũng thiếu ngủ, mệt mỏi, lử lả, 
không biết thế nào là ngày là đêm.

Cả vùng trống không không còn gì. Người các 
làng đã gồng gánh sang bên kia sông rồi. Bởi vậy, 
đội tự vệ ở lại xác xơ chẳng còn đến cả một nắm 
muối. Vậy mà đi đâu nặng mấy, cũng vẫn chịu khó 
khiêng lắc lư cái nồi ba mươi, từng khiêng sổ sách…

Trên những thửa ruộng cải bắp, cải bẹ, cải thìa 
bỏ hoang, các chị cứu thương và tiếp tế đi mót 
từng lá về luộc ăn vã. Có những anh lấm vùi từ đầu 
tới chân, xách về một rổ tép xúc ở chuôm với một 
xâu chuột đồng vừa hun được.

Tất cả, lố nhố, lếch thếch đuổi theo đám tự vệ 
quẩy đồ đạc đi trước.
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Đội trưởng Trường quát to:

- Phải… tư cách tự vệ mới được…

Nhưng chẳng ai nghe, họ vẫn chạy. Đội trưởng 
quát thì quát, chứ đã đói dài, chẳng thể cấm nổi 
người đi mò, người đi mót.

Đội trưởng Trường và mấy người nữa chạy sau 
cùng. Vừa ra khỏi cánh đồng, đã trông thấy đằng 
đầu làng bốc khói đen. Tây đương đốt nhà đằng ấy. 
Trong chốc lát, khói đã mù mịt cả làng. Tiếng nổ 
súng tắc bọp… tắc bọp… lác đác kỳ quái, nổi trên 
ngọn tre. Nhiều người đi trên đường cái, kêu: “Việt 
gian! Việt gian!” Người ta hốt hoảng đấy là tiếng 
súng “tắc bọp” của Việt gian bắn báo hiệu. Ở đâu 
cũng thấy: đầu bụi tre cũng có tiếng tắc bọp.

Nhiều người đương đi, bỗng thở không ra hơi, 
ngồi rũ xuống khóc. Trường đứng lại, cầm cái ống 
nhòm giơ lên, quay nhìn lại. Cánh đồng đương tan 
sương. Khói đốt làng nhòe nhòe vàng chóe trong 
hai mắt kính ống nhòm. Có lẽ cái ống nhòm để 
cho người ta tin tưởng võ khí hơn là tác dụng 
thật có của nó. Nhiều người cũng đứng lại quanh 
Trường. Tiếng khóc thút thít. Những tròng mắt đỏ 
hoe. Trên bãi cỏ, lao xao tiếng cãi nhau:

- Mất mẹ nó làng rồi!

- Đánh chác làm sao bây giờ?

Đội trưởng Trường buông ống nhòm xuống 
ngang thắt lưng, gắt:
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- Mất làng mà phải khóc a? Ở Nam Bộ người 
ta cũng đương khóc cả đấy a? Không biết xấu hổ! 
Được, chúng ta sẽ tiến về tận làng, sẽ cho nó biết tay.

Rồi Trường lại nâng ống nhòm, điềm nhiên 
quay phải, quay trái. Mấy người cuối cùng còn sót 
lại trong làng đương chạy ra.

Thế là họ bỏ lại sau lưng cái làng rỗng không, 
không còn ai và cũng không ai về làng được nữa. 
Tuy nói cứng vậy, nhưng Trường cũng cảm thấy 
mủi lòng như vừa chạm phải một điều gì tủi cực, 
uất ức. Đội tự vệ còn mười quả lựu đạn, mấy thanh 
kiếm, một cái ống nhòm. Làm thế nào bây giờ?

Nhưng Trường vẫn cứ lẩm bẩm nói:

- Được, chúng mày sẽ biết…

Câu nói dường như cũng làm cho mọi người 
vững tinh thần hơn. Họ kéo vào đóng ở làng bên 
cạnh, xa xa Tây đã mon men ở bên kia cánh đồng.

*   *   *

Thình lình, ngay sớm hôm sau, quân địch lại 
tấn công.

Người các làng trên chạy xô xuống càng nhiều. 
Tiếng đạn nổ chi chít, lắc cắc như ngô rang, chốc 
chốc lại điểm thòm một phát moóc-chi-ê, như 
trống chầu, trống thúc.
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Đại đội trưởng Vệ quốc đoàn đi tuần suốt đêm 
vừa về, đương ngủ thu lu trong ổ rơm, lại choàng dậy. 
Đội trưởng tự vệ Trường lòe xòe cái áo ba-đờ-xuy 
ngoài bằng dạ lót khố tải, tất tả, hớt hải chạy theo. 
Từ hôm mặt trận lan tới, khi nào cũng thấy hai 
người đi với nhau. Mỗi lúc, moóc-chi-ê câu xuống 
gần quanh thì cả hai lại bò rạp rồi lại nhỏm lên 
chạy, lại nằm rạp, lại chúi xuống lạch nước. Mỗi 
lần nằm tránh đạn như thế, đại đội trưởng Vệ quốc 
đoàn người Tày vẫn như không chịu khuất phục, 
còn nghếch đầu lên, chửi thật to:

- Chỏ mừ! Đồ chỏ mừ! Mẹ nó! Mẹ nó!

Hai người chạy bộ lên phía mặt trận. Có đến 
ba, bốn cây số! Chốc chốc, gặp một ai còn lại trong 
làng bấy giờ mới chịu nhào ra, thì cả hai người lại 
hấp tấp tranh nhau hỏi - dường không nhớ rằng 
họ đương là những người chỉ huy quân sự.

- Trên ấy thế nào? Trên ấy thế nào, hả các ông 
các bà, các đồng chí?

- Vệ quốc đoàn bị thương nhiều lắm, các anh ơi!

Nghe thế, đại đội trưởng quay sang bảo đội 
trưởng tự vệ:

- Về gọi cứu thương mau lên.

Bấy giờ Trường mới ngớ ra, sực nhớ mình từ 
nãy đã chạy quàng theo đại đội trưởng, quên cả 
đội tự vệ, cả công việc đã được phân công. Trường 
quay trở lại.
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Nhưng ở trạm cứu thương không còn ai. Cả tự 
vệ nữa, đi đâu hết. Có lẽ họ ùa hết cả lên phía có 
tiếng súng rồi. Có lẽ họ đã chạy lên mặt trận trước 
cả ta. Thì Vệ quốc đoàn cũng như tự vệ, chỉ đợi đi 
đánh nhau, chân tay không, cũng cứ ra. Trường 
sục vào ban tiếp tế. Ở đây, may quá, còn cô Mỳ 
và cô Phấn đứng đợi gánh cơm. Trường hỏi. Quả 
nhiên, họ bảo:

- Lên tuốt trên ấy rồi. Sốt ruột quá!

Họ lên cả mặt trận mà đội trưởng cũng không 
biết. Trường càng cuống quýt:

- Các chị lên ngay xem thế nào. Có ai bị thương 
thì đỡ đần anh em về với.

Rồi Trường lại tất tả, lòe xòe cái áo dạ khoác, 
chạy bay lên phía đương râm ran tiếng nổ.

Trên đường đằng ấy về, tự vệ và cứu thương các 
làng, và cả người làng nữa, chốc lại một bọn, xúm 
xít khiêng người bị thương, người chết về.

Những tự vệ và cứu thương ở mặt trận từ tờ 
mờ sáng, vừa đói, vừa rét, mặt xanh xám nhợt 
nhạt. Hơi thuốc súng còn quấn theo họ xuống tận 
đây. Người và quần áo, và cả như hơi thở, bốc mùi 
khét lèn lẹt.

Tây đã tới được bên kia bờ nước, chỗ đầu Cổng 
Rong.
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Đánh nhau đến giữa trưa thì Vệ quốc đoàn rút 
về. Có lẽ bọn địch cũng hết hơi, không tiến được 
nữa, đã dừng lại bên ấy. Tự vệ các làng chia nhau 
bám suốt bờ bên này, gác lên tận miếu Giời Ơi, 
ngay bên đầm, trông thẳng sang chỗ địch đóng. 
Bởi vậy, hễ từ làng ra, vượt bãi tha ma sang miếu, 
địch ở bên kia đã trông thấy. Từ đền Voi Phục, phải 
bò, nấp, toài qua từng mô đất, từng nấm mộ, mới 
đến trạm gác được. Thế mà lúc nãy có một anh vô 
ý, bò xuống, đã bị một phát đạn vèo sang cắt ngọt 
mất một miếng mông.

Ra đến đầu tha ma, Phấn và Mỳ bỏ quang gánh 
lại. Mỗi người ôm một rổ cơm, thả xuống bãi cỏ, 
đẩy đi trước mặt, rồi toài theo. Bỗng nhiên, như từ 
một chỗ nào không biết, một băng liên thanh xíu 
xíu réo vuốt trên ngọn cỏ cao. Cái rổ đứng im. Hai 
người cũng nằm im dưới chân cỏ. Một lát, im lặng 
trở lại, bàn tay người lại giơ ra đụng đậy cỏ đẩy cái 
rổ đi. Từng tràng liên thanh lại thun thút réo qua. 
Lại đứng im, rồi lại bò. Cứ thế, mãi đến khi trông 
thấy chân tường miếu Giời Ơi đen sì lấp sau mô 
đất cao, đoán đã có thể đội rổ đứng lên được, thì 
cũng lúc ấy trời nhọ mặt người.

Có tiếng khàn khàn trong bụi rậm:

- À cơm ra, cơm ra…

Mỳ và Phấn đã đứng lên, bê từng rổ cơm vào. Có 
một tiểu đội, cả thảy chín, mười người trong miếu, 
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xô đến, xúm quanh hai cái rổ đặt giữa nền nhà. 
Phấn sắp xếp, rồi vào chỗ đội trưởng Trường cũng 
đương ngồi nhồm nhoàm giữa các người quanh 
rổ cơm. Mấy hôm nay mới lại được hạt cơm vào 
bụng. Ăn cải bắp luộc, chén thịt chó bẹc giê không 
muối mãi, đã phát khiếp! Bây giờ, người nào cũng 
mải ăn, quên, không ai để ý đến hai chị tiếp tế. Đến 
đỗi cả người trạm gác cũng bổ vào vác một nắm 
cơm ra đứng nhai trong bụi cây. Phấn bảo Trường:

- Anh cho chúng tôi khẩu lệnh để về.

Đội trưởng Trường lúc ấy mới nhìn ra cái sân 
miếu mờ mờ, nhưng cũng không biết đấy là trời 
sáng trăng hay còn nhá nhem tối, Trường cứ nói:

- Mai về sớm. Bây giờ khó đi lắm.

- Chúng tôi đi được!

- Vệ quốc đoàn gác dọc đường, không có khẩu 
lệnh nào đi suốt nổi ba cây số được.

Tiếng khàn khàn chõ từ ngoài tường hoa vào 
nói đùa.

- Ở đây cho vui, các cô ạ. Tối ngày phiên mà 
nhà vẫn dệt cửi, không nghỉ à?

- Cái anh này lúc nào cũng đùa được thôi!

Đội trưởng Trường ngó ra, gằn giọng, nửa 
mắng, nửa ra lệnh:
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- Ông ổng như chó cắn ấy à! Nó trước mặt kia 
kìa. Lại sắp ăn thuốc lào hả? Cấm đấy! Này, tớ nhắc 
lại: hễ khẩu lệnh hai tiếng hỏi mà không trả lời thì 
bắn lập tức.

Hai chị tiếp tế không đòi về nữa.

Cái miếu trở lại im lặng. Và thế là bắt đầu một 
đêm gác ngoài mặt trận. Những người thợ dệt, thợ 
tơ trong các làng canh cửi, hôm qua còn không biết 
thế nào là súng ống, bây giờ bỗng nhiên nghiêm 
trang cầm giữ cả mặt trận đánh nhau với Tây.

Mùi đất ải trong tường mốc xông lên nặng nề, 
hâm hấp. Nghe cả tiếng con dế tanh tách đạp càng. 
Thỉnh thoảng, xa xa, ầm một tiếng nổ, rồi im. Vừa 
lúc nãy, bắc cái ống nhòm của đội trưởng ngó sang 
còn nhìn rõ bên kia bờ nước có thằng Tây quần áo 
vàng lốp ngồi gác trong bờ tường nhà dầu Tam 
Đa, bây giờ đã mù mịt sương, không thấy gì nữa. 
Thế là trên bãi tha ma và trong cái miếu hoang im 
lặng này lại như không có vẻ là đương gay go. Lại 
từa tựa những đêm cuối năm ngày trước, trai gái 
trong làng đi chợ Tết, thường hẹn gặp nhau cùng 
đi, đợi ở cửa miếu “Giời Ơi, Ông Bảo”. Trong bóng 
tối rét ngọt, chốc chốc lại rì rào khúc khích vài 
đốm lửa thuốc lào.

Đội trưởng Trường ngồi bên tường, thanh 
kiếm dài chống trước mặt. Mấy đêm nay Trường 
mất ngủ, mắt ráo trong. Hai bên hành lang, người 
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