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Thung mơ

Có những khu vườn tuổi thơ chúng tôi gọi là 
“Thung mơ”, là khung trời mật ngọt. Một 

khu vườn chưa bao giờ ngưng xanh trong kí ức, và 
ngọt ngào những nẻo đường cổ tích đơm hoa…

Mỗi khi nhớ về khu vườn dong giềng lấp lánh sao 
hoa mộng mơ ngày ấy, là như đang bay trong giấc 
xanh trở về khung trời mật ngọt. Một ngôi vườn có 
thước đo rộng dài phên giậu, có rào thưa ngăn cách 
những giới hạn đất đai, nhưng mênh mông trìu mến 
và ngọt ngào trong mắt biếc, của những trẻ thơ hồn 
nhiên, trong sáng thuở quê xưa. 

*    *    *
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Khu vườn là không gian vui chơi, đùa nghịch, 
diễn xướng, nơi bình yên sạch sẽ để lũ trẻ lăn lê, chơi 
trò trốn tìm, đuổi bắt. Cứ chạy tóa vào vườn dong, 
nơi những lùm xanh mướt mát chẳng có gì nguy 
hiểm, chẳng ẩn họa nào rình rập. Cứ nấp cười khúc 
khích giữa những lùm xanh rung rinh lá thẫm, đung 
đưa từng chùm sao ngọt. Cứ chạy từ góc này sang 
góc khác của một ngôi vườn rộng lớn, kẻ phải tìm 
không tài nào bắt nổi cái kẻ chạy trốn có lá có cây 
che chắn, bao bọc, ấp ôm. Cứ khanh khách những 
tràng cười rung rinh tàng lá bị chân ai táp vào  
nghiêng ngả. Cứ quá khích trò chơi vật đuổi, chẳng 
thèm màng đến những lá tươi đang bị dày cho dập 
nát. Cuộc vật đuổi có khi chẳng lí do, có khi chỉ vì 
giành giật nhau mấy bông dong giềng mật ngọt. 

Bỗng có đứa nào reo lên: “Chúng mày ơi, có một 
tổ chim sâu!”, thì đứa tin đứa ngờ, rồi sẽ rẽ ngang 
cây dong giềng mà nhảy nhanh cho tới cái chỗ “mấy 
đứa khoác lác” kia đang chụm đầu xem xét cái tổ 
chim mong manh yên tròn vài viên trứng mỏng. 

“Trứng này sắp nở rồi chúng mày ạ.” 

“Để yên, đứa nào đụng vào, có hơi tay người, là 
chim mẹ sợ, sẽ tha trứng đi mất đấy!” 
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Chẳng biết điều đó có thật hay không, nhưng 
chỉ cần một tuyên bố chắc nịch như thế, là mấy đứa 
đang hau háu muốn bứt tổ chim khỏi cây về luộc 
trứng, bỗng im lặng. Tất cả bọn chúng dường như 
rơi ngay vào nghĩ ngợi. Chúng có lẽ đang tin, rằng 
hơi người sẽ làm chim mẹ sợ nguy đến bầy con, nên 
lẳng lặng giãn ra. 

“Để cho mấy cái trứng nó thở chúng mày ơi. Ám 
hơi người, trứng ung hết, không nở được.”

Một đứa nào đó chắc là hay đọc sách, liền gọi 
việc phát hiện tổ chim là những khám phá kì diệu, 
của những cuộc thám hiểm khu vườn. 

Từ hôm ấy, tự nhiên, chúng bỗng cứ lặng lẽ, 
nhẹ nhàng. Từng bước chân rón rén, dịu dàng đi 
vào khu vườn, khẽ kiễng lên níu ngọn dong mà nhẹ 
nhàng bẻ lấy vài nhành hoa còn lim dim sương ướt. 
Có tiếng lích chích chim mẹ từ đâu mang sợi nắng 
bay về. Đấy, biết ngay, chim mẹ tha mồi, chắc là 
chim non mới nở…

*    *    *
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Có lẽ, sẽ chẳng bao giờ lũ trẻ quên được, nơi 
mà chúng thích chui rúc trốn tìm nhất, thì đó 
chính là vườn dong giềng to lớn của nhà tôi. Ngày 
ấy, tôi là đứa trẻ còi cọc, yếu ớt nên kén ăn, kén 
chơi, kén bạn. Chúng tôi thích mút mật hoa dong 
giềng, vì đói hay vì ngon ngọt, có lẽ cả hai. Góc 
vườn có vài cây ổi, một cây dâu da xoan, một lùm 
chanh cốm. Mùa xuân, khi ổi trổ búp non và dâu 
da xoan lên đọt mầm non mỡn, chúng tôi hái mầm 
cây nhấm nháp như những chú sâu con. Mầm ổi 
the the, chát chát. Mầm dâu da xoan trong trong 
mọng nước, chua dịu. Qua xấp xới nắng hè thì bứt 
chanh cốm chấm muối mà nhăn nhó, xuýt xoa. 
Bông dong giềng đầu mùa đung đưa vẫy vào cơn 
khát. Những muốn hòa mình thấm đẫm hương 
cây, mật quả. Cả đọt chuối non mới nhú lên vài 
gang tay còn nâu hồng phấn trắng. Bẻ lấy, bóc đi 
vài lớp bẹ phấn, là đến lớp nõn giòn thơm ứa nhựa 
ngọt lành… 

Rồi cũng qua xuân, độ vài tháng một lần, chị 
em tôi bảo nhau bẻ lá dong giềng để thúc cho cây 
lên đốt, lớn nhanh. Tôi làm việc đó khá giỏi. Gân lá 
dong giềng rất giòn, chỉ cần bẻ nhẹ một cái là gãy, 
nên những đôi tay nhỏ bé của trẻ con hoàn toàn có 
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thể làm khéo. Lá bẻ về được xếp chồng lên nhau 
đẹp đẽ, dùng cọng rơm nếp bó thành từng bó nhỏ, 
chị sẽ mang vào chợ phố bán. Lá dong giềng dùng 
để gói xôi, gói bún. Bán đâu được có vài đồng một 
mớ, nhưng cũng đủ mua đẵn mía, dúm bỏng ngô 
bỏng gạo cho mấy đứa lau nhau.

Mùa thu hoạch củ dong giềng là mùa đông. 
Dong giềng là loài cây mọc cụm, nên củ dong giềng 
cũng từng chùm, tua tủa rễ. Trẻ con chúng tôi vẫn 
thường đùa nhau về “chòm râu của ông dong giềng” 
khi cả bọn xúm lại thi… “xén râu.” Xong thì hò nhau 
khiêng từng cụm “các ông” xếp gọn vào góc vườn, 
chờ cho nắng Chạp làm đất khô ải đi, vỡ dần ra, để 
lộ những củ dong thon dài chắc lẳn. Những ngày 
tháng Chạp hanh hao, giáp Tết, là khi lớp đất ôm 
lấy các chùm củ dong khô nứt, ải trắng, đập nhẹ 
cán dao một cái là vỡ tơi, lộ ra những củ dong bóng 
bẩy. Bọn trẻ con lại được người lớn sai ra vườn tách 
từng củ đem rửa. Một lũ thường khi chơi trò đuổi 
bắt, mút mật hoa với nhau ở vườn dong, lúc này đều 
chạy sang nhà tôi xúm xít. 

Dọn vườn nhanh đi, còn ăn Tết. Người lớn thúc 
giục. Chúng tôi giúp người lớn chọn củ to mang bán 
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cho người làm miến; củ nhỏ để giã nát, nấu thức ăn 
cho đàn lợn đói ngày nào cũng chực phá phách xổng 
chuồng. Những củ dong ngon lành nhất, tất nhiên, 
sẽ được chọn riêng ra từ đầu. Chị tôi luộc một rổ lớn 
để chúng tôi ăn củ đầu mùa cho thỏa thuê. Dong 
giềng luộc chín đem cắt khoanh, thấy ánh lên lấm 
tấm lớp tinh bột đường trên thớ thịt củ trong trong 
màu nước, ăn bở và ngọt. Tôi thường thích ăn dong 
giềng nướng, thơm và bùi hơn. 

Vừa mới kể chuyện hái hoa vườn dong đầy mơ 
mộng, giờ lại kể có lúc trộm mẹ dúi một vài củ dong 
vào nồi cám lợn, thật chẳng dễ ai tin. Nhưng vào 
những khi dong ngon chọn ăn đã hết, còn độ lưng 
thúng củ già lẫn nhỏ, sứt sẹo, sang Giêng ẩm ướt, 
mấy nhánh khỏe đã trổ mầm, mấy đứa níu tai mách 
thầm, dúi trộm vài củ vào nồi cám lợn. Khi chín, củ 
dong quyện lẫn cái mùi nồng nồng ngai ngái của 
bèo tây, mùi chua chua khăn khẳn của dây muống 
già ủ úa, thứ mùi nói chung rất… cám, nhưng chẳng 
hiểu sao, ngày ấy, chúng tôi cứ ăn dào dạt, ngon đến 
lạ lùng.

*    *    *
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Trong một bài thơ có tên là “Thung mơ”, tôi viết 
về những mùa hoa dong giềng của tuổi thơ ngày ấy: 

…“chúng mình cõng nhau  
bay trên những nẻo vườn cũ 
khắp các ngả làng lời ca tiếng hú
những gốc vối bờ ao
hoa dong giềng vươn sao

tôi đã uống bao nhiêu nước mắt?
hay giấc mơ em
sương nắng quê mưa
ròng ròng nhựa mật”… 

Một ngôi vườn chưa bao giờ ngưng xanh trong 
kí ức. Một loài hoa chưa bao giờ thôi hết những 
ngọt ngào. Ngôi vườn ấy là thung mơ, là khung trời 
mật ngọt, nơi lũ trẻ ngày nào bay trong xanh ngần 
mộng ước. Những lấm láp, ngọt ngào, bao giận hờn, 
nhung nhớ. Tuổi thơ như búp hoa xuân, như bầy 
chim đập cánh trong nắng sớm, yêu thương biết 
mấy cho vừa… 
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Quê ngoại

Ngày nhỏ, không hiểu sao tôi cứ nghĩ quê 
ngoại là phải ở xa nhà mình. Cha mẹ người 

cùng thôn, nên quê ngoại của tôi là Xóm Trại. Cái 
thẻo vườn xanh om được bao quanh bằng bờ tre giậu 
trúc, nằm chơ vơ chắt vắt bên con sông nhỏ, bốn bề 
là đồng lúa, như bị cắt rời ra khỏi thôn Đông Thành 
của tôi, cũng chẳng có gì dính líu đến Thanh Khê, 
thôn bên kia sông, chỉ có duy nhất nhà ông bà ngoại 
tôi và bác ruột, ở đó. Mẹ tôi bảo đấy là quê ngoại.

Thuở đó ở quê tôi, khái niệm thôn và làng là một, 
đôi khi, thôn Đông Thành và Thanh Khê cách nhau 
một con sông chảy giữa, được gọi là làng Đông Khê. 
Xóm Trại về hành chính thuộc thôn Đông Thành, 
nhưng cũng ở Xóm Trại, một số nhà không vào hợp 
tác xã, gọi là làm ăn riêng lẻ.
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