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Giữa hàng vạn binh lính của quân đội viễn chinh lúc 
nhúc kéo đi đen kịt chung quanh Điện Biên Phủ, sáng hôm 
ấy có một đoàn hơn ba trăm tù binh hạng “cao cấp” cúi gằm 
mặt, lê sền sệt giầy đinh trên con đường nham nhở cỏ cháy. 
Đó là những sĩ quan Pháp từ quan ba, quan tư trở lên cho đến 
tên tướng “Mỹ phong” Đờ Cát. Những con mắt quen ngạo 
nghễ và trâng tráo lúc này cúp xuống len lét khi nhìn những 
chiến sĩ và những anh chị dân công cười nói với nhau hồn 
nhiên và hớn hở.

Đoàn sĩ quan Pháp vẫn cúi mặt đi qua những xóm bản 
đã trụi đen vì bom na-pan, những rừng chuối vườn cam bị 
chém nát vì đạn đại bác của chúng. Hai bên đường chúng đi, 
mỗi khi qua một khu rừng có tù binh lại nhộn lên. Những 

Người tù binh
da đen

¯ NGUYỄN ĐÌNH THI ¯

4

người lính da trắng, da đen xô đẩy nhau chỉ trỏ, những câu 
giễu cợt, câu chửi thốt lên bằng đủ hai mươi mấy thứ tiếng 
nói. Nhưng khi qua trước những đơn vị bộ đội Việt Nam, bọn 
sĩ quan Pháp chỉ thấy những con mắt nhìn im lặng, khinh bỉ 
hoặc nảy lửa.

Những người chiến sĩ đi áp tải bọn chúng cũng im lặng 
và thản nhiên. Không người nào giơ tay đánh đập hoặc nạt 
nộ chúng. Gặp đám tù binh nào có vẻ hăm dọa, họ dẹp cho 
chúng yên ổn đi qua. Nhưng không ai nói với chúng một lời. 
Khi một tên quan năm mon men ra ngoài hàng rút bao thuốc 
lá Mỹ mời một anh tiểu đội trưởng, anh xua tay chỉ cho nó 
đi trở lại vào trong hàng. Tên quan Pháp nhún vai, làm ra vẻ 
không hiểu sự lạnh lùng “kém văn minh” đó.

Trong đoàn tù binh gồm toàn những sĩ quan Pháp, có 
hai người lính da đen đi hai bên tướng Đờ Cát. Một người 
cao lớn và còn trẻ đeo cái ba lô của tên tướng Pháp, cái ba 
lô tủ chè to nặng làm anh ta gò lưng xuống. Một người trên 
đầu đã điểm bạc, đôi mắt nhẫn nại và buồn bã, bên vai khoác 
cuộn chăn len dầy cũng của tên tướng Pháp. Giữa hai người 
lính hầu lúc nào cũng theo hai bên nó như hai cái bóng, tên 
tướng Đờ Cát cầm cái gậy ngắn của sĩ quan, vừa hút thuốc lá 
vừa lòng khòng đi, cái mũi nhọn dài xuống.

Hai người lính hầu đã mấy lần bị những toán tù binh da 
đen ném đất. Nên mỗi lần sắp đi qua một toán người đồng 
chủng, họ lại nhìn nhau lo lắng và khổ sở. Người lính hầu trẻ 
tuổi đeo nặng quá, mặt anh ta ròng ròng mồ hôi. Anh ta có vẻ 
đói, nhiều lúc hai chân anh đã run lên.
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Qua một cánh đồng, bắt đầu phải leo một quãng đồi dốc, 
người lính da đen trẻ tuổi bỗng khuỵu chân xuống. Anh ngồi 
thở hồng hộc. Khi một chiến sĩ Việt Nam tới đưa cho bi đông 
nước, anh run rẩy dốc cái bi đông uống lấy uống để.

Hai người lính da đen quay ra to tiếng với nhau, người 
lính già lầu bầu trong miệng, người lính trẻ giọng nửa van 
vỉ, nửa uất ức. Đờ Cát đứng hút thuốc lá, mỉm cười chán nản 
nhìn người chiến sĩ Việt Nam như phân bua. Biết làm thế nào, 
nó tồi thế đấy! Người chiến sĩ Việt Nam chỉ vào cái ba lô rồi 
lại chỉ vào vai tên tướng Pháp. Đờ Cát giơ tay giơ chân như 
không hiểu được. Người chiến sĩ Việt Nam lại chỉ vào cái ba lô 
và chỉ vào vai tên tướng Pháp lần nữa. Hai người lính da đen 
cùng ngẩn người, rồi bỗng người lính già cúi xuống đeo cái ba 
lô lên vai mình.

Đoàn sĩ quan tù binh đi một quãng nữa thì người lính 
hầu trẻ tuổi bỏ hàng và chạy vào với một toán tù binh da đen 
ở bên đường.

Người lính hầu già vẫn è cổ đeo cái ba lô to nặng lù lù và 
cuộn chăn len dầy đi sau tướng Đờ Cát về tới trạm tù binh, 
ở khu rừng cao và kín đáo bên một dòng suối trong. Anh ta 
ngã khuỵu xuống bên bờ suối và cũng như người lính trẻ lúc 
nãy, anh ngồi thở hồng hộc rồi vốc nước suối lên uống lấy 
uống để. Đờ Cát vào ngồi một mình trong cái lán, chống tay 
lên cái bàn nứa. Nó lột cái mũ ca lô đỏ xuống, cầm mân mê, 
mắt tư lự nhìn ngôi sao thiếu tướng mới đánh trên cái mũ ấy, 
đôi môi mỏng trắng nhếch ra một nụ cười trầm ngâm như 
kẻ anh hùng lỡ bước sa cơ. Người lính hầu da đen đeo ba lô 
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và chăn lên tới nơi, đặt vào góc lán rồi lặng lẽ ra ngồi xuống 
đất ở bên ngoài. Đờ Cát ngoái cổ khẽ gật đầu rồi móc ba lô lấy 
thuốc lá Ca-men ra hút và lại ngồi chìm đắm trong nụ cười 
nhợt nhạt tư lự.

Trong trại đã chia cơm. Bọn quan ba, quan tư ít cảm khái 
hơn, lúc này xúm nhau lại chí chóe chung quanh những gánh 
cơm và thức ăn. Bát đĩa chưa có, chúng cầm cơm nắm mà 
cắn và tranh nhau bốc thịt trong các chậu canh. Những thằng 
tháo vát hơn đã nhặt được những vỏ đồ hộp, xuống suối tráng 
qua rồi chạy lên xông vào múc canh, mỗi đứa mang ra một 
gốc cây ngồi húp.

Một đồng chí cấp dưỡng tới lán của Đờ Cát. Người lính 
hầu da đen ngẩng lên nhìn anh cấp dưỡng đặt lên cái bàn 
nứa một nắm cơm và một bát canh. Rồi anh quay ra chia cho 
người lính da đen cũng một nắm cơm và một bát canh như 
thế. Anh sang lán bên cạnh chia cho tiểu đội gác cũng những 
nắm cơm và một chậu canh. Làm xong việc, anh trở về trước 
lán của Đờ Cát, nhìn qua tên tướng Pháp một cách thú vị. 
Anh vừa cười nói vừa giở một gói thuốc lá nhỏ, cuộn một 
điếu đưa cho người tù binh da đen, rồi cuộn một điếu khác 
châm hút ngon lành.

Anh cấp dưỡng đi khỏi, người lính dụi tắt điếu thuốc, bỏ 
vào túi và vừa ngồi ăn cơm vừa nhìn trộm tướng Đờ Cát. Tên 
tướng Pháp ăn khó nhọc như không nuốt được và mắt vẫn 
như không nhìn xem là nó đang ăn gì. Tuy vậy nắm cơm và bát 
canh cũng sắp hết. Người lính hầu, vẻ ái ngại và lo lắng, móc 
trong túi áo ra một gói bánh bích quy bọc giấy bạc lấp lánh và 
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đem vào khẽ đặt lên cái bàn nứa. Đờ Cát ngẩng lên khẽ gật đầu 
và bóc gói bánh ra nhai.

Bữa cơm xong, tên tướng Pháp lại ngồi hút thuốc lá 
trong lán. Người lính da đen ngồi bên ngoài, tìm mẩu thuốc 
lá trong túi áo. Anh đặt mẩu thuốc trên tay ngồi nhìn hồi lâu, 
trong đôi mắt nhẫn nại và buồn rầu như chất chứa những 
điều chưa suy nghĩ ra được. Hồi lâu anh lại cẩn thận cất mẩu 
thuốc vào túi áo.

*     *     *

Khi một chiến sĩ Việt Nam tới gọi Đờ Cát đi, người lính 
hầu da đen lại đeo vội cái ba lô và cuộn chăn len lên vai. Anh 
chiến sĩ Việt Nam lắc đầu, ra hiệu cho tên tướng Pháp phải đeo 
lấy các đồ dùng của nó. Đờ Cát giơ tay chân cãi lại. Nhưng anh 
chiến sĩ đeo khẩu tiểu liên bỗng trừng mắt quát lên. Đờ Cát tái 
mặt quàng vội cái ba lô.

Họ lên một cái gò nhỏ, tới nơi khám xét của trạm tù binh. 
Hai người sĩ quan Việt Nam ngồi sau một cái bàn gỗ trắng 
đang hỏi một tên quan năm. Cách vài bước, mười mấy tên 
quan năm khác ngồi trên mấy cái ghế dài làm bằng thân cây.

Đờ Cát leo lên đến nơi, hai chân lẩy bẩy. Nó bĩu môi vứt 
phịch cái ba lô xuống. Một người sĩ quan Việt Nam nhìn ra 
và nói rõ:

- Phải chào đi!

Đờ Cát đứng giơ tay lên mũ:
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- Tôi yêu cầu đưa tôi lên gặp một sĩ quan cao cấp Việt Nam.

- Anh ra ngồi kia, đợt lượt khám.

Đờ Cát nhún vai ra ngồi với bọn quan năm. Sau một gốc 
cây, người lính hầu da đen đứng sợt sệt, không biết nên đi vào 
hay lui xuống. Người sĩ quan Việt Nam gọi:

- Anh vào ngồi trên ghế kia.

Đờ Cát hất hàm nói:

- Nó là lính hầu của tôi!

Người sĩ quan Việt Nam trả lời:

- Ở đây không có ai là lính của anh. Các anh dẹp lại cho 
người ta một chỗ ngồi.

Người lính da đen lúng túng ngồi xuống giữa bọn tướng tá.

Khám xong tên quan năm, hai người sĩ quan Việt Nam 
gọi Đờ Cát đến. Tên tướng Pháp không đợi hỏi, nói ngay:

- Tôi phản đối cách quân đội Việt Nam đối đãi với tôi. Tôi 
đã từng làm tù binh bọn na-di(1), chúng nó cũng không bắt 
tôi đeo ba lô. 

Người sĩ quan Việt Nam thong thả trả lời:

- Vì bọn na-di với các anh giống nhau. Còn chúng tôi, nếu 
chúng tôi đối đãi với anh như các anh vẫn đối đãi với tù binh 
Việt Nam, thì anh đã không còn được đứng yên ổn như thế. 
Anh đem ba lô của anh lại, mở ra cho chúng tôi xem, và có đồ 
vật gì trong người cũng trình ra để ghi biên bản.

(1) Na-di: phát xít Đức.
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Trên cái bàn gỗ trắng, Đờ Cát lần lượt bày các đồ vật đựng 
trong ba lô. Người lính hầu da đen im lặng nhìn mấy tút thuốc 
lá Ca-men, hai chai rượu Huýt-ki, ba cái bút máy Pác-ke vàng, 
bốn, năm bộ quần áo ba-bác-đin, một con dao găm to nặng, 
ảnh của tướng Tát-xi-nhi, một gói bạc Đông Dương dầy cộm, 
một gói tiền vàng và nhẫn vàng, hai cái đồng hồ tay vàng… 
Đờ Cát vẫn tiếp tục bày ra la liệt trên bàn.

Đêm xuống, trong khu rừng âm u, những đống lửa nhóm 
lên xôn xao dưới những thân cây cao vút. Người tù binh da 
đen ngồi trên một tảng đá, bâng khuâng nhìn những chiến sĩ 
Việt Nam tụm năm tụm ba cười đùa với nhau. Một nhóm vẫy 
anh lại. Anh rụt rè đi tới và nhận ra trong nhóm ấy một người 
sĩ quan lúc chiều đã khám hỏi bọn tướng tá Pháp.

Một anh chiến sĩ trẻ tuổi má hồng như con gái vừa cười 
vừa hỏi to:

- Phi-ní(1) ba lô, phi-ní ba lô?

Người lính da đen gật đầu cười hiền lành:

- Phi-ni, phi-ni!

Chung quanh cười như nắc nẻ. Một chiến sĩ đã đứng tuổi 
hỏi mấy câu, người sĩ quan dịch lại:

- Thế nào, anh bị bắt có buồn lắm không, có sợ không?

Người lính da đen vẫn cười, không dám trả lời thế nào. 
Anh chiến sĩ lại hỏi:

- Anh có con chưa?

(1) Phi ní: hết rồi.
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- Có rồi, hai con gái.

- Chúng nó lớn chưa, có bằng từng này không?

Anh chiến sĩ Việt Nam rút trong túi ra một cuốn sổ tay 
trong đó có dán ảnh con gái anh. Người lính da đen không 
dám cầm lấy cuốn sổ, chỉ ghé nhìn và gật gật.

- Một đứa bằng ấy, một đứa bé hơn.

- Tên chúng nó là gì?

Hai mắt người lính da đen xa mờ đi. Anh chiến sĩ đứng 
tuổi lại hỏi:

- Sao anh tóc đã hoa râm thế còn đi lính cho Pháp?

Người tù binh ngồi ngây ra, rồi bỗng chảy nước mắt. 
Giọng ngắc ngứ, vừa nói vừa ra hiệu, anh bắt đầu kể chuyện. 
Anh là người Ma-rốc, làm thợ mộc ở một làng vùng núi. Nhà 
có một mẹ già, hai anh em. Pháp đến bắt lính. Người em bỏ 
trốn vào rừng… Những hình ảnh của quê hương xa xôi hiện 
lên dồn dập như gọi anh trở về nguồn gốc cũ. Đã bao năm, 
anh hầu như quên mất hẳn là anh đã có một cuộc đời khác 
của mình. 

(Tuyển tập thơ văn Điện Biên Phủ -
NXB Văn học - 2004)
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Trước khi tạm biệt núi Vân Trinh, đơn vị Giáo cùng bà 
con dân làng họp mặt liên hoan. Giáo là một chiến sĩ trẻ và 
vui nhộn nổi tiếng trong đơn vị. Nhưng đứng trước đồng bào, 
nhất là có phụ nữ thì Giáo càng rụt rè e thẹn. Hôm ấy nào 
trưởng ban văn nghệ, nào anh em trong đơn vị luôn luôn đề 
nghị Giáo ra giữa sân ngâm thơ hoặc hát một bài. Họ nhắc đi 
nhắc lại câu:

- Thanh niên chưa vợ, hăng hái lên chứ!

Giáo ngượng chín cả người, ngồi nép sau tiểu đội trưởng, 
đầu cúi xuống như giấu không cho mọi người thấy nét mặt 
đỏ nhừ và bẽn lẽn của mình. Mấy anh chàng tinh nghịch xô 
đến, nắm lấy tay Giáo, kéo anh đứng dậy, dắt ra sân, rồi một 
người giới thiệu oang oang:

- Thưa bà con, thưa các đồng chí! Thanh niên Giáo có 
một bài thơ hay lắm, hằng ngày anh vẫn ngâm nga. Chúng tôi 
giới thiệu anh Giáo ra mắt bà con.

Kéo pháo

¯ CHU PHÁC ¯
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Nói xong, các chiến sĩ chạy ùa về chỗ ngồi để một mình 
Giáo đứng giữa sân. Giáo ít tuổi, lại hay thẹn, hai mắt long 
lanh, gò má đỏ ửng trông rất đáng yêu. Đôi môi Giáo mấp 
máy ngượng ngùng, mạnh bạo nói:

- Tôi không thuộc ạ!

- Không thuộc cũng phải đọc cho bà con nghe. 

Các chiến sĩ đáp lại rì rầm, chỉ trỏ về phía đám thanh nữ 
đang cười rúc rích, khẽ xô đẩy nhau phía góc sân đình, Giáo 
cất giọng run run:

- “Súng tôi là vợ, đạn là con 

Quyết sống theo nhau nếu giặc còn…”

- Hết ạ! - Giáo nói to, ù té chạy về chỗ ngồi. 

Các chiến sĩ lại xôn xao:

- Chưa hết! Chưa hết!

Trưởng ban văn nghệ đỡ lời:

- Thôi! Thôi! Tôi đề nghị đến lượt chị em phụ nữ.

- Đúng đấy! Đúng đấy!

Các chiến sĩ vỗ tay hưởng ứng. Từ phía góc sân đình, một 
nữ thanh niên đang rẽ mọi người đi ra. Có lẽ chị trẻ nhất 
trong tốp ấy. Đôi mắt lấp lánh tinh nhanh. Chị vừa đi vừa gấp 
chéo chiếc khăn vuông đen, quàng lên cổ, buộc lỏng hai đầu 
khăn ở trước ngực. Chị cười mủm mỉm rồi nói:

- Chúng em sẽ hát, hát hai, ba bài và thi đua với các anh. 
Các anh coi “Súng là vợ, đạn là con” thì chúng em cũng coi 
“Thóc là chồng, gạo là con” để thực hiện khẩu hiệu “thực túc 
binh cường”. Nhưng đề nghị anh Giáo đọc nốt bài thơ đã.
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