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Phái sinh là thế nào? Năm 1919, hoạ sĩ Marcel 
Duchamp sao chép tác phẩm Mona Lisa của danh họa 
Leonardo da Vinci rồi thêm ria mép cho người đàn bà 
nổi tiếng nhất thế giới hội hoạ. Vẽ ria mép cho Mona 
Lisa, hiểu nôm na, phái sinh chính là như thế. 

Không chỉ trong nghệ thuật thị giác mới có tác 
phẩm phái sinh. Văn chương có sẵn một ngăn kéo 
nguyên liệu khổng lồ. Ngay cả những bậc thầy kể 
chuyện đôi khi cũng lấy ra từ đó thành phẩm có sẵn 
mà người đi trước để lại và tiếp tục đục đẽo. Franz 
Kafka viết Sự thật về Sancho Panza với các nhân vật bất 
tử của Cervantes, chỉ là ở đây, Don Quixote trở thành 
con quỉ ám của Sancho Panza. Và rồi những Odysseus, 
Penelope, Telemachus, Circe, Achilles của nhà thơ Hi 
Lạp Homer từ gần ba ngàn năm trước vẫn liên tục 
được Margaret Atwood, Louis Glück, Madeline Miller 
– những tác giả của thế kỉ 21 – phủi lớp bụi quá khứ 
và thêm “chòm râu” của thời hiện đại. 

Như thế, văn chương có thể trải qua vô lượng kiếp 
sống, liên tục sinh nghĩa, liên tục thở đều kể cả khi tác 

Lời  mở

giả đã thành người thiên cổ. Đó cũng là lí do cho sự ra 
đời của Những khán giả ngồi trong bóng tối. 

Tại sao tựa đề cuốn sách là Những khán giả 
ngồi trong bóng tối. Trước hết, bởi các nhân vật nổi 
tiếng của văn học Việt ở đây đều được kể lại thông 
qua những nhân vật không có mặt trong tác phẩm 
gốc: Chí Phèo được kể qua lời một đứa cháu trai bị 
dính lời nguyền của dòng tộc, Xuân Tóc Đỏ qua lời kể 
của Diêm Vương xử tội cho y, hai đứa trẻ qua lời một 
người khách tàu đêm, Trương Ba qua lời kể của linh 
hồn người bán thịt, chị Dậu qua lời kể một bóng ma 
mà chị tưởng tượng nên, Huấn Cao qua lời kể chàng 
đao phủ muốn giữ lại cái đầu của ngài...

Sau đó, là bởi tôi luôn cảm thấy có gì thật bí ẩn 
nơi chính những khán giả ngồi xem một vở kịch, một 
bộ phim. Họ khuất lấp trong bóng tối, họ không 
thuộc về nội dung vở kịch hay bộ phim ấy, nhưng sự 
hiện diện của họ chứng minh rằng vở kịch và bộ phim 
kia tồn tại. Chính họ, trong im lặng, sẽ là người cười, 
khóc, cắt nghĩa, nhớ về những câu chuyện hư cấu được 
xem. Không có họ, nhân vật hư cấu sẽ phân tán trong 
hư không.

Mà ai biết được, có khi chính những Chí Phèo, 
Xuân Tóc Đỏ, chị Dậu cũng là những khán giả trong 
bóng tối. Họ là khán giả trong chính cuộc đời mình, 
“một phần bên lề của mọi thứ” như một cụm từ hay 
của nhà phê bình James Wood khi bàn về một nhân 
vật trong tác phẩm văn chương. Họ chỉ có thể lặng lẽ 
nhìn số phận/ con tạo/ hay thứ gì đó tương tự xoay vần 
cuộc đời mình.
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Điều khó nhất khi viết cuốn sách này là lựa chọn 
phong cách cho mỗi truyện kể. Nhất định không thể 
bắt chước theo Nam Cao để kể về Chí Phèo và giáo 
Thứ, không thể bắt chước theo Tô Hoài để kể về Mị, 
không thể bắt chước theo Nguyễn Tuân để kể về Huấn 
Cao, bởi như vậy thì còn viết thêm để làm gì? Phải dịch 
một góc thật xa, đến khi tôi có thể nhìn Chí Phèo, Mị 
hay chị Dậu qua chủ nghĩa hiện thực huyền ảo Nam 
Mĩ của Juan Rulfo hay Gabriel García Márquez, nhìn 
sự tịch lặng cô đơn của hai đứa trẻ qua chủ nghĩa hiện 
đại của những kẻ lang thang như Flaubert hay về sau 
là Modiano, nhìn sự gian giảo của Xuân Tóc Đỏ qua 
kiểu cách trào lộng của Mikhail Bulgacov, nhìn Huấn 
Cao qua sự kì ảo kinh dị của văn học thời kì gothic và 
chủ nghĩa siêu thực.

Lựa chọn này không chỉ mang ý nghĩa thẩm mĩ, mà 
còn bởi hiện nay, văn học Việt Nam không còn là một 
khu tự trị cô lập nữa, mà đang phát triển ngày càng sáp 
nhập vào World Literature - Văn Học Thế Giới - một 
cụm từ dùng để chỉ toàn bộ văn chương của mỗi quốc 
gia trên toàn cầu và sự lưu hành các tác phẩm của một 
địa phương ra bên ngoài miền đất xuất xứ. Cho nên tôi 
nghĩ, chẳng hạn, sự gặp gỡ giữa làng Vũ Đại và những 
ngôi làng nổi tiếng trong chủ nghĩa hiện thực huyền 
ảo như làng Comala trong Pedro Páramo của Juan Rulfo 
hay làng Macondo trong Trăm năm cô đơn của Gabriel 
García Márquez là tất yếu, hay những câu hỏi mà Lưu 
Quang Vũ đặt ra về sự hòa hợp giữa linh hồn và thể xác 
chẳng phải cũng là câu hỏi triết học mà từ Aristotle đến 
Descartes vẫn luôn đau đầu đấy ư?

Lại nói chuyện ria mép. Mấy chục năm sau khi 
Duchamp vẽ ria mép cho Mona Lisa, đến lượt Salvador 
Dalí lại dựa trên bức biến tấu của Duchamp mà tái 
hiện một Mona Lisa chẳng những có ria, mà còn... 
giống hệt Dalí. Khi cuốn sách này ra đời, điều tôi 
mong muốn nhất đơn giản là sau nó, lại có người khác 
tiến lên, vẽ tiếp vào chân dung những nhân vật bất tử 
ở đây, có thể không là ria nữa, mà một chòm râu, một 
chiếc nốt ruồi chẳng hạn. 

Rốt cuộc thì văn chương tuy là miền đất dữ, 
nhưng rộng khôn cùng, khán đài của nó đủ chỗ cho 
mọi khán giả ngồi trong bóng tối.

Tháng 11 năm 2022
Hiền Trang 
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L Ờ I  N G U Y Ề N
l à n g  V ũ  Đ ạ i 

“L àng ư? Làm gì có làng nào ở đây? Ở đây 
chỉ có một vùng đất sụt lún tên là Vũ 

Đại. Nhưng chỗ đó chẳng có ai đâu, chẳng có. Từ 
khi tôi sinh ra nó đã chẳng có ai, như thể từ trăm 
năm trước đã là hoang địa.” 

Người đàn ông vừa tắm cho những con vịt của 
mình vừa nói. Trong đàn vịt của ông, có một con mù. 
Bản thân người đàn ông cũng mù. Dù cũng có thể, 
ông đã vờ như không nhìn thấy gì quá lâu, và đến một 
lúc, ông mù hẳn. Gã nhìn ông, trộm nghĩ liệu có phải 
là vậy, rằng đôi mắt là bộ phận sẽ sớm tiêu biến nơi 
con người, như cái đuôi, vì đâu cần thiết, đằng nào 
cũng không có gì tốt đẹp để nhìn. 

Gã chẳng cần biết nó là cái gì, Vũ Đại ấy mà, nó 
là cái làng cũng được, hoang địa cũng được, mồ chôn 
tập thể cũng được, âm ti cũng được, một cơn ác mộng 
cũng được, nhưng gã vẫn phải đến đó. Cụ nội bảo gã 
phải đến đó, không thì không còn cách nào khác.

Cụ nội đẻ ra ông nội gã và ông nội gã đẻ ra bố gã, 
tất nhiên, nhưng đôi khi gã vẫn thấy khó tin. Cụ gã là 


