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Lời mở đầu

Thế giới hiện đại xem giáo dục có tầm quan trọng đặc 
biệt. Chưa bao giờ trong lịch sử nhân loại lại có nhiều 
nguồn tài nguyên cũng như suy tư cống hiến cho sự phát 
triển trí tuệ của thế hệ kế tiếp nhiều như vậy. Ở tất cả các 
quốc gia phát triển, một người mãi đến năm hai mốt tuổi 
hoặc tầm ấy, hầu như đều chuyên chú vào việc học hành. 
Trong những gia đình nề nếp, bài tập về nhà có một địa vị 
gần như thiêng liêng. Một quân đoàn giáo viên, các nhà sư 
phạm và các viên chức ngành giáo dục được xây dựng để 
chăm chút kiến thức cho vô số người trẻ cần mẫn, thông 
qua cỗ máy trường học. Các chính trị gia cánh nào thì cũng 
đều nỗ lực vượt qua đối thủ bằng cách chứng tỏ ta đây cống 
hiến hết mình cho sứ mệnh giáo dục. Các kì thi lớn do chính 
phủ phụ trách thể hiện quyền lực quyết định cuộc đời của 
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chúng ta; ta vẫn có thể cảm thấy nỗi lo âu, sợ hãi mà nó gieo 
rắc trong suốt vài thập kỉ kinh hoàng sau đó. Trong một số 
trường hợp hiếm hoi, ta cảm thấy cuộc đời trở nên chẳng 
đáng sống nữa nếu như điểm số của ta tệ hại.

Song bất chấp tất cả những điều đó, thật khó mà tìm 
được một người lớn sâu sắc nào ‒ ở độ tuổi trung niên hoặc 
sớm hơn ‒ vào những thời khắc khủng hoảng nhất định, lại 
không nhìn về con đường có phần rối bời của mình trong 
những năm tháng đi học, và tự hỏi vì sao, giữa bao nhiêu 
học hành, rèn luyện và quyết tâm sốt sắng nhất, lại có quá 
nhiều thứ bị lãng quên trong im lặng. Làm sao mà, trong 
suốt những giờ ngồi trong lớp học, ta lại để vuột những khái 
niệm cơ bản – những thứ hết sức quan trọng làm nên một 
cuộc đời tử tế? Làm sao mà ta lại dành quá nhiều thời gian 
cho các phép tính, hiện tượng xói mòn lớp băng bề mặt, 
tình hình chính trị ở thành bang Burgundian vào những 
năm 1400, thơ của Emily Dickinson và phương trình lượng 
giác, thế mà lại chẳng có thời gian cho những vấn đề nan 
giải khiến cuộc sống trưởng thành trở nên khó khăn? Tóm 
lại là, tại sao không ai từng nói cho chúng ta những điều đó?

Hiện nay, những suy nghĩ này chỉ tồn tại ở một số ít nơi. 
Các cuộc thảo luận tập trung quá mức vào vấn đề làm thế 
nào để học sinh tiếp nhận giáo dục một cách hiệu quả nhất 
chứ không phải là trẻ nên được giáo dục về cái gì. Chương 
trình giáo dục không được thiết kế dựa trên những nan 
đề của cuộc sống trưởng thành. Các môn học trong thời 
khoá biểu, sự phân bố của chúng suốt cả tuần, không hề 
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phản ánh những gì sẽ khiến cuộc sống trở nên gian lao; 
nếu không, chúng ta sẽ được nghe nhiều hơn từ các giáo 
viên về cách giải quyết các vấn đề khó xử trong những mối 
quan hệ, nỗi buồn phiền nghề nghiệp, về những căng thẳng 
trong gia đình và nỗi khiếp đảm trước chuyện sống chết... 
Giả như có người ngoài hành tinh nào đặt chân đến Trái 
Đất, anh ta hẳn sẽ phải ngạc nhiên lắm khi thấy con người 
vô tình tự đào tạo mình như thể yêu cầu chính yếu nhất 
của tuổi trưởng thành chính là sở hữu một loạt kĩ năng 
chuyên môn, mà không hề biết một thực tế rằng những gì 
đẩy ta vào bế tắc lại không phải là sơ suất của ta trong hàm 
ma trận môn đại số hay thì quá khứ hoàn thành trong tiếng 
Pháp, mà là sự bất lực khi không thể làm chủ những chiều 
kích cảm xúc trong cuộc sống: năng lực thấu hiểu bản thân, 
khả năng ứng xử với người mình yêu, con cái hay đồng 
nghiệp, mức độ tự tin hay khả năng bình tĩnh và nhân từ 
với chính mình. Chính sự thất bại trong những lĩnh vực 
ấy, chứ không phải những gì ta học được trong những ngôi 
trường tốt nhất, mới là thứ đưa đến sự huỷ diệt lặp đi lặp 
lại những hi vọng tốt đẹp nhất về bản thân.

Khi ta nghiền ngẫm về những điều đáng lẽ mình nên 
học, thường ta cảm thấy đã quá muộn và quá đỗi vô vọng. 
Ta yếu đuối cho rằng đơn giản là không thể tự dạy chính 
mình loại kĩ năng cảm xúc mà sự vắng mặt của chúng đã 
khiến ta phải trả giá đắt, không thể chỉ dẫn cho bất cứ ai về 
tình yêu hay sự minh triết, về sự viên mãn hay lòng tử tế. 
Cái giá phải trả cho kiểu buông xuôi này là rất lớn. Làm như 
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thế nghĩa là mọi thế hệ mới đều phải va chạm lần đầu với 
những vấn đề mà theo lí thuyết, đã được giải quyết trong 
tâm trí của những người đi trước. Mọi người trẻ buộc phải 
khám phá lại một lần nữa, trong những tiếng nức nở đêm 
khuya, điều mà về mặt lí thuyết đã được biết rất rõ, bàn về 
cách kết thúc những mối quan hệ, tìm kiếm một sự nghiệp 
hoặc đối diện với bậc cha mẹ nhiều tổn thương nhưng vẫn 
đầy thiện ý. Ta buộc mình phải phát minh lại bánh xe và 
khám phá lại lửa. Ở trường, việc tập trung vào những dòng 
sông băng và định luật chuyển động vô tình trở thành cái 
cớ để bỏ qua các quy luật của lòng tốt hoặc nguyên tắc về 
sự hoà thuận trong gia đình. Tìm hiểu về những cuộc đấu 
tranh tại toà án ở châu Âu đầu thời kì hiện đại khiến ta 
không thấy được sự cần thiết phải dành thời gian để hiểu 
về lịch sử nỗi tức giận hoặc tuyệt vọng của chính mình. 

Chính trong bối cảnh ấy, Trường học cuộc đời – Những 
điều trường lớp chưa kịp dạy ta xuất hiện, cả trong tên 
gọi lẫn trong hoạt động thực tiễn của nó, như một sự khiêu 
khích: một lời nhắc nhở rằng nhiệm vụ của một trường học 
phải vượt xa hơn chương trình giảng dạy đã được chấp 
nhận hiện tại, để thâu gộp tất cả những gì có quyền năng 
phá hoại cuộc đời của một người trưởng thành. Việc nhấn 
mạnh từ “chưa kịp” trong tiêu đề không phải ngẫu nhiên; 
nó khiến ta phải chú ý đến những cách về cơ bản là vô ý, 
qua đó ta đã để các chủ đề quan trọng vuột ra khỏi phạm vi 
giáo dục. Không có âm mưu nào hết – dù nghĩ thế sẽ thấy dễ 
chịu hơn – đấy chỉ là một dạng bỏ sót và ngẫu nhiên. Không 
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có lí do chính đáng hay lí thú nào cho việc ta phải đợi quá 
lâu để phát hiện những bài học có thể tạo ra khác biệt đến 
vậy – cũng như chẳng có lí do gì để mỗi người trong chúng 
ta không cần phải loạng quạng trong bóng tối như thế, khi 
mọi lời giải thích và lí thuyết sáng tỏ rực rỡ đã sẵn tồn tại.

Một vài thứ ta phải chịu đựng là không thể tránh khỏi; 
tiền đề của cuốn sách này là, có nhiều rắc rối, nhiều hơn 
những gì ta dám hi vọng, mà ta có thể vượt qua, nhờ vào 
những bài học bổ sung vào những gì còn khuyết thiếu. 

Trường học cuộc đời ‒ Những điều trường lớp chưa kịp 
dạy ta là tập hợp những bài học thiết yếu nhất, được truyền 
tải trực tiếp và nhân văn, về các chủ đề từ tình yêu đến sự 
nghiệp, chấn thương thời thơ ấu đến nỗi cô đơn. Nội dung 
của cuốn sách là những gợi mở để chúng ta tìm đến cuộc 
sống tử tế hơn, phong phú hơn và đích thực hơn ‒ và hoàn 
thiện nốt những điều mà chúng ta chưa được học ở nhà 
trường. Cuốn sách nhỏ này là bài tập về nhà để giúp chúng 
ta tận dụng tối đa phần còn lại của cuộc đời mình.
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1.  
Hoài nghi  

trường học

Ta đều biết trường học không dạy ta tất cả mọi điều 
trong cuộc sống, nhưng có một thứ mà trường học giỏi vô 
song, nói theo một cách tinh tế song đầy mạnh mẽ, là gửi 
đi thông điệp về tầm quan trọng của nó đối với cuộc sống 
viên mãn của bất cứ người nào. Theo cả con đường vi mô 
lẫn vĩ mô, trường học dạy chúng ta rằng những người tuân 
thủ các mệnh lệnh của nó thì sẽ thành công ‒ và ngược lại, 
những người khăng khăng nghi ngờ, chối bỏ và bất tuân nó 
sẽ cầm chắc thất bại. Ngay từ độ tuổi rất dễ bị ảnh hưởng, 
chúng ta đã khắc sâu ấn tượng rằng trường học là quan toà 
tối hậu quyết định ai sẽ thành công và ai sẽ lạc lối.
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Khi những bậc phụ huynh bối rối đang cố gắng trấn áp 
nỗi sợ hãi trước những gì sẽ đến với cái con người bé nhỏ 
quý giá và dễ tổn thương, mà họ đã thành công đem đến 
thế gian này, thì (cũng dễ hiểu thôi) họ sẽ bám vào thành 
tích ở trường như là một chỉ dấu đáng tin cậy rằng mọi thứ 
đang diễn ra tốt đẹp. Những lo lắng bất tận ‒ về sức khoẻ, 
tiền bạc, địa vị, tình yêu, tình bạn, tiếng tăm của đứa trẻ ‒ 
hứa hẹn sẽ được chế ngự, chỉ cần dỗ cho đứa trẻ làm bài 
tập về nhà đúng hạn. Những nhiếc móc của phụ huynh là 
kết quả của một nỗi lo lắng hiện sinh đặt hết lên một yếu 
tố mà, đến một thời điểm nhất định, nó tỏ ra mình có sức 
mạnh bảo đảm tương lai: đó là kết quả cuối kì. Chao ôi, 
người ta cần đến không biết bao nhiêu sự tỉnh táo để không 
khoái chí khi giáo viên lịch sử bảo rằng con họ thực sự tỏ 
ra có năng khiếu trong phần hỏi đáp lịch sử, hay để không 
hoảng sợ khi tổ trưởng tổ toán cho thấy con họ cẩu thả lúc 
vẽ nốt đồ thị phân bổ. Trường học, với những toà nhà, lễ 
nghi và giáo viên, không chỉ phát một vài bằng cấp cho 
chúng ta; mà còn đòi nắm trong tay chương trình học cốt 
yếu của cuộc đời.

Phải mất một thời gian rất dài thì một bài học đạo đức 
phức tạp hơn mới xuất hiện: những học trò xuất sắc ở 
trường học lại chưa chắc sẽ suôn sẻ trong cuộc sống, xét về 
lâu về dài. Và ngược lại. Những ngôi sao quá khứ, những 
người biết chính xác làm thế nào để đạt điểm cao có thể 
bây giờ lại phải tự vấn về con đường họ chọn ‒ liệu nó có 
dẫn đến hạnh phúc hay thậm chí sự công nhận trong thế 
giới bên ngoài? Họ có thể èo uột và mông lung, không thể 
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hình thành những tình bạn đích thực, hay cũng có thể thái 
quá và cô đơn trong những mối quan hệ. Con đường tưởng 
như chắc chắn thành công thì lại dẫn đến bao muộn phiền. 

Giờ đây, chúng ta không nên quá ngạc nhiên trước một 
thực tế: chương trình nhà trường không nhất thiết được 
thiết kế bởi những người thường gặp phải, hoặc có kinh 
nghiệm, hoặc có năng lực giải quyết những thứ rắc rối ở 
thế giới bên ngoài. Chương trình học cũng không được xây 
dựng trên cơ sở nghiên cứu sâu sát những yếu tố mang 
tính quyết định đối với cuộc sống hạnh phúc của người 
trưởng thành. Nhìn theo lịch sử, chúng bị ảnh hưởng, về 
mặt kiến thức, bởi một loạt những lực khá ngẫu nhiên khi 
những lực ấy tiến hoá qua mấy trăm năm ‒ được định hình 
bởi chương trình giảng dạy của các tu viện trung cổ, bởi 
tư tưởng về học tập dựa trên thực tế của một số nhà giáo 
dục người Đức thế kỉ XIX, và bởi thái độ đề cao ngữ pháp 
và logic của người Hi Lạp cổ đại, cùng nhiều tác nhân khác 
nữa. Giáo dục đại chúng mới chỉ xuất hiện và tồn tại được 
khoảng hai trăm năm. Nhân loại đã tốn một lượng công sức 
ghê gớm chỉ để tìm một căn phòng đủ ánh sáng, một chỗ 
ngồi, một giáo viên năng lực vừa phải và một cuốn sách bài 
tập cho tất cả mọi người. Chúng ta vẫn chỉ đang trong giai 
đoạn mò mẫm xem cái gì mới thực hiệu quả.

Điều này giúp giải thích một số thói quen tư duy rất 
đáng ngờ, mà trường học rốt cục vẫn bất chấp khắc sâu vào 
óc ta. Nhà trường nói với chúng ta rằng hầu hết những điều 
quan trọng nhất đều đã được tìm ra, cái đang có chính là 
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tất cả những gì có thể có. Nhà trường khó cưỡng lại cái ham 
muốn cảnh báo chúng ta về những hiểm nguy của sự độc 
đáo. Họ có những chủ đề cho sẵn để chúng ta thảo luận, và 
phải ít nhiều làm xao nhãng chúng ta để ta không đi quá xa 
những ý tưởng của họ. Họ dạy chúng ta sắp xếp lại các khái 
niệm chứ không phải là tạo ra chúng. Họ dạy chúng ta làm 
theo chứ không phải thay đổi hay kì vọng. 

Cùng với đó, trường học dạy chúng ta tôn trọng người 
có thẩm quyền, hơn là hình dung rằng – theo một nghĩa gây 
nhiều cảm hứng ‒ rằng trong nhiều lĩnh vực, thực ra chẳng 
có ai biết chính xác điều gì đang diễn ra. Họ muốn chúng 
ta giơ tay và chờ được gọi. Họ muốn chúng ta hỏi xin phép. 
Họ dạy cho chúng ta tất cả mọi thứ, trừ hai kĩ năng mà theo 
nhiều cách sẽ là yếu tố quyết định chất lượng cuộc sống 
của người trưởng thành: biết chọn đúng nghề cho bản thân 
và biết hình thành những mối quan hệ tốt đẹp. Họ sẽ dạy 
chúng ta về phân chia tế bào và cách đo chu vi hình tròn 
rất lâu trước khi đến những chủ đề cốt lõi (và ngạc nhiên 
thay, lại là thứ có thể dạy được): Công việc và Tình yêu.

Nhưng tất nhiên, để thành công trong cuộc đời không có 
nghĩa là ta phải thất bại thảm hại ở trường học. Và cũng như 
vậy, chẳng có gì là khôn ngoan ở những kẻ nổi loạn, những 
học sinh hỗn hào mắng chửi giáo viên, nhuộm tóc, hút thuốc 
trong toa-lét và rồi sau nhiều năm sưng sỉa chống đối, rốt 
cục sẽ làm một công việc bình thường tại một thị trấn tàn 
tạ. Một cuộc sống tốt đẹp đòi hỏi chúng ta phải làm hai điều 
tương đối rắc rối: biết cách thoả hiệp với luật lệ đủ để không 
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sa lầy vào những cuộc đối đầu không cần thiết với quyền 
lực; và đồng thời không bao giờ tin tưởng một cách quá mù 
quáng hoặc thụ động vào những giá trị lâu dài của tất cả 
những gì chúng ta được yêu cầu học. Bề ngoài chúng ta phải 
tỏ ra ngoan ngoãn còn bên trong lại sâu sắc, sáng suốt.

Điều chúng ta cần làm nhất là nhớ phải rời khỏi nhà 
trường. Thực tế thì hầu hết chúng ta đều rời khỏi trường 
học phổ thông khi được 18 tuổi – một sự kiện sẽ được khắc 
sâu thật sống động trong kí ức và gắn liền với lễ kỉ niệm và 
cảm xúc đáng nhớ. Nhưng thực ra nhiều người đã không 
thể rời khỏi trường học vào thời điểm đó. Trong một phần 
thẳm sâu thuộc trí óc ta, có thể chúng ta vẫn chần chừ dù 
đã trưởng thành, không phải trong một lớp học thực sự, mà 
là trong cách tư duy của chúng ta, bị nhốt chặt trong những 
kiềm toả của một thế giới quan do nhà trường thiết lập – và 
điều đó sẽ dẫn đến bất hạnh và tổn thương ở những mức 
độ ghê gớm và hoàn toàn có thể tránh được.

Điều trước nhất, thế giới quan nhà trường khuyến 
khích một niềm tin rằng những người có thẩm quyền biết 
rằng họ đang làm gì và việc của ta là ngoan ngoãn nghe lời. 
Ta còn cảm thấy rằng mọi việc đều nên – khi nó diễn tiến 
tốt đẹp – gây cho ta một cảm giác cơ bản là khó chịu, chán 
ngắt và có phần vô nghĩa, giống như cảm giác mà bài tập 
về nhà từng mang đến. Trường học dạy chúng ta quên đi 
hoặc ngó lơ những dấu hiệu mà nỗi buồn chán ném vào ta. 
Và bởi vậy, nơi ấy có thể dạy chúng ta thái độ nhẫn nhục ở 
mức độ nguy hiểm.
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Đồng thời, trường học dạy chúng ta rằng quyền lực 
thì nhân từ, rằng “họ” (những người hiểu biết, máy móc, 
những vĩ nhân) muốn điều tốt cho chúng ta, họ nói nhân 
danh những lợi ích lâu dài của chúng ta: “Chúng tôi sẽ trông 
nom bạn. Nếu bạn tuân theo luật lệ của chúng tôi, bạn sẽ 
phát triển. Kì thi (và tất cả những con đẻ của nó) về cơ bản 
là chính xác. Họ, những người hiểu biết, đã tìm ra được bài 
kiểm tra tối hậu cho giá trị của bạn. Điểm số nói lên con 
người của bạn.”

Ta không cần phải ngồi trong lớp học địa lí thì mới có 
nguy cơ trở thành nô lệ cho suy nghĩ này. Chúng ta có thể 
ở một văn phòng bán bàn ghế ngoài trời và ta sẽ nghĩ như 
thế; chúng ta có thể đã làm cha mẹ và có bề ngoài của người 
trưởng thành, thế nhưng ta vẫn sống trong vòng kiềm toả, 
như thể luôn có những “kì thi” buộc phải vượt qua, có 
những chiếc cúp buộc phải giành lấy.

Vậy rốt cuộc phá vỡ khuôn khổ nghĩa là gì? Rời khỏi 
trường học rốt cuộc nghĩa là gì? Tức là biết được một vài 
thứ sau: rằng không có gì đảm bảo cho một con đường 
thành đạt từ những nhân vật có thẩm quyền. “Họ” không 
biết. Không ai biết cả (thật may làm sao). Con đường an 
toàn lại có thể hoàn toàn gây nguy hại đến sự phát triển 
của chúng ta.

Cảm giác nhàm chán là một công cụ sống còn. Nó nói 
cho chúng ta biết rằng điều gì đang từ từ giết chết chúng ta –  
và nhắc nhở chúng ta rằng thời gian là hữu hạn. 
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Chúng ta không nên khắt khe với bản thân vì đã nấn 
ná lâu nhường ấy. Trường học là một hệ thống có sức ảnh 
hưởng ghê gớm. Chúng ta bắt đầu đến trường khi còn rất 
nhỏ. Trong hơn một thập kỉ, trường học là tất cả những gì ta 
biết đến, nó là thế giới bên ngoài ‒ và cũng là thứ mà những 
người yêu quý ta nhất nói rằng ta nên tôn trọng. Trường 
học tuyên ngôn đầy tự tin không chỉ về chính nó mà còn 
về cuộc sống nói chung. Trường học được xem như một 
phương tiện chuẩn bị cho toàn bộ sự tồn tại của ta. Nhưng 
tất nhiên, điều chủ yếu trường học làm được là chuẩn bị 
cho chúng ta đến nhiều trường học hơn nữa; nó là một nền 
giáo dục dạy cách phát triển bên trong những quy tắc hết 
sức đặc thù của nó – những quy tắc ấy chỉ có một mối liên 
hệ mong manh với thế giới ngoài kia mà thôi.

Ý thức được tất cả những điều ấy, chúng ta sẽ làm một 
điều nghe rất lạ lùng: cuối cùng ta cũng đủ dũng cảm để rời 
bỏ trường học trong ta, dù là ở độ tuổi 28, 35 hay 62, và bắt 
đầu học những gì ta cần để tôn trọng tiềm năng và hạnh 
phúc của mình, những giá trị cốt lõi đích thực mà chúng ta 
rất có thể đã bỏ lỡ quá lâu. 


