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Nắng sân trường…

Thằng nhỏ đang ngồi vắt vẻo trên cây nhãn rình 
con gà mái trắng chui trong bụi đẻ hoang, thì bỗng 
đâu nghe thấy tiếng xe máy từ đằng xa. Một bóng 
người thân quen đang mỗi lúc một lại gần. 

- A! Cô hiệu trưởng. 

Thằng Mưa reo lên khiến con gà mái nấp dưới 
bụi cỏ dại giật mình kêu quang quác. Nhanh thoăn 
thoắt, thằng nhỏ đã nhảy phóc xuống đất, chạy ra 
ngoài cổng chờ cô. 

- Em chào cô ạ.

Thằng nhỏ khoanh tay ngoan ngoãn khi thấy 
cô đỗ xe ngay trước cổng nhà. Cô giáo tươi cười, xoa 
đầu thằng nhỏ, khen:

- Mưa đấy à, mới có mấy tháng hè mà lớn trông 
thấy hẳn. Nhưng chắc là hay đi dãi nắng lắm đúng 
không? Cô thấy da đen hết rồi này. Thế bố em đâu?
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- Bố em đi làm trong xóm rồi cô ạ. Em thay bố ở 
nhà trông bà và trông trường ạ.

- Mưa ngoan lắm. Sức khỏe của bà em dạo này 
thế nào? 

- Bà em khỏe cô ạ. Nhưng vẫn nhớ nhớ quên 
quên.

- Để cô vào thăm trường rồi lát nữa sẽ ghé thăm 
bà nhé. 

Thằng nhỏ lăng xăng chạy trước mở cổng trường 
cho cô. Cánh cổng sắt hoen gỉ kêu ken két mở ra 
khoảng không gian rộng rãi và yên tĩnh của ngôi 
trường cấp một. Những quả bàng chín rụng đầy 
dưới sân trường, vài chú chim giật mình cất cánh 
bay lên bầu trời xanh ngắt. 

Trường lớp sau mấy tháng hè vắng bóng cô trò 
trở nên trầm mặc. Màu tường dường như cũng đã 
bớt tươi hơn. Trên bàn ghế, những nét chữ học trò 
nguệch ngoạc ngủ quên trong tĩnh lặng. 

Cô hiệu trưởng chầm chậm đi qua từng lớp học, 
mở những cánh cửa sổ khép hờ để nắng gió thổi vào 
bớt đi mùi ẩm mốc. Lúc bước tới khu vườn nhỏ của 
trường, cô mỉm cười khi thấy những khóm hoa mới 
trồng. Cô quay lại nói với cậu học trò bé nhỏ:
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- Là em trồng đúng không nào? Mưa của cô 
ngoan quá. 

- Em nhờ bố lúc đi làm, gặp nhà nào nhiều hoa 
đẹp thì xin về một ít, trồng trong trường đấy ạ. 
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Em thích trường mình quanh năm đều có hoa tươi 

thắm ạ. 

Cô nắm lấy tay cậu học trò bé nhỏ đi dưới tán me 

xanh. Thằng bé mất mẹ khi vừa mới ra đời, ở với bố 

và bà nội. Nhà sát bên trường nên nhà trường thuê 

bố Mưa làm bảo vệ đã nhiều năm. Trường nằm dưới 

chân đồi vắng, xung quanh rất ít nhà cửa. 

Mùa hè bố Mưa thường đi làm thuê quanh xã, 

thêm đồng ra đồng vào. Bố thằng nhỏ khéo tay, việc 

gì cũng biết nên ai thuê gì làm nấy. Nay sửa điện, mai 

lợp mái, xây hàng rào. Cũng có khi bố bận đi đẵn cây 

thuê cả tuần, ngày nào cũng ra khỏi nhà từ mờ sớm 

tới tối muộn mới về. Hai bà cháu thằng nhỏ ở nhà 

trông nhau, quanh quẩn với khu vườn, căn bếp. 

Do hoàn cảnh nên Mưa buộc phải tháo vát từ 

khi còn nhỏ, vừa chăm bà vừa cơm nước tinh tươm. 

Rau ngoài vườn, tép tôm cất vó dưới ao. Trứng gà 

sẵn trong ổ, muốn ăn thì mò ra xin gà mẹ. Nếu cần 

mua bán gì thì chịu khó dậy sớm đứng ngoài cổng, 

chờ cô bác nào đó đi chợ thì vẫy lại nhờ. 

Năm tuổi thằng nhỏ biết nhóm lửa nấu cơm. 

Sáu tuổi biết dìu bà đi tắm. Bảy tuổi biết vun vén 

cửa nhà sạch sẽ, giặt quần áo xong khệ nệ bê chiếc 



7

ghế thắp hương cao ba bậc đứng lên phơi. Bước 
sang tuổi thứ mười, ngày giỗ mẹ, bố ốm nặng, Mưa 
biết đạp xe ra chợ mua thứ này thứ kia về nấu cỗ. 
Trên ghi đông lẫn trong đống giò chả thịt thà, treo 
lủng lẳng túi thuốc mua cho bố, khiến ai cũng cảm 
thương. Thằng nhỏ ấy lớn vụt lên như cái cây vững 
chãi trước sân nhà…

- Bố ơi, sao con tên là Mưa?

- Vì ngày con ra đời mưa trắng xóa. Mưa ngập 
đất trời, ngập cả lòng người.

- Sao khi sinh con ra mẹ lại mất ạ?

- Vì mẹ mệt quá rồi. Mẹ được quyền nghỉ ngơi, 
con ạ.

Những ngày mưa không có việc gì làm, bố thường 
ngồi trước hiên nhà ngóng vọng xa xôi. Thằng nhỏ 
biết là bố đang nhớ mẹ hệt như nó vậy. Dù chưa 
từng một ngày được mẹ ẵm bồng, bú mớm, nhưng 
tình mẫu tử vẫn chảy trong mạch máu, trong từng 
hơi thở. Mẹ đã hi sinh để cho thằng nhỏ được có mặt 
trên đời. Lúc còn minh mẫn, bà hay dặn thằng nhỏ 
phải sống như mặt trời, như thân cây, sống thay cho 
cả phần đời của mẹ. 

Thằng nhỏ ôm lấy cổ bố hát véo von: 
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“Cho tôi đi làm mưa với

 Chị gió ơi chị gió ơi

 Làm hạt mưa giúp cho đời

 Không phí hoài rong chơi.”(1) 

Rồi thì nắng tới nhanh thôi, bừng sáng cả khu 

vườn. Những giọt nước cuối cùng đọng lại trên tán 

cây, lấp lánh…

Cuối cùng thì ngày khai trường cũng sắp tới. Bố 

dừng việc đi làm thuê để ở nhà quét dọn trường. 

Thằng nhỏ cũng theo bố quét, vun lại từng đống 

quả bàng chín rụng dưới sân. Tất cả những phòng 

học đều được quét sạch, bàn ghế kê lại gọn gàng. 

Những mảng tường bong tróc được bố sơn lại mới 

tinh tươm. Lá cờ bạc phếch vì mưa nắng đã được bố 

thay mới. Chỗ hàng rào đổ xuống sau cơn mưa bão 

lớn cũng đã kịp xây lại. Chiếc cổng sắt hoen gỉ được 

bố con Mưa thay lớp sơn mới màu xanh nước biển. 

Thằng nhỏ đứng ngắm thành quả của hai bố con 

sau một tuần làm việc mà lâng lâng tự hào. Chỉ vài 

ngày nữa thôi ngôi trường sẽ tràn ngập tiếng nói 

cười. Trống trường sẽ vang lên. Trên bảng đen viên 

phấn sẽ theo tay cô nắn nót. 

(1) Lời bài hát “Cho tôi đi làm mưa với” của tác giả Hoàng Hà.
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Năm nay thằng Mưa lên lớp năm, bố nói: 

- Sắp thành anh thanh niên trong nhà rồi. 

Mưa nhìn lên mái đầu của bố, sợi trắng lẫn sợi 
đen như mưa với nắng, buồn với vui cứ đan xen 
lẫn lộn. 

Có những ngày bà chợt tỉnh táo lạ thường. Lúc 
thằng nhỏ đang lúi húi ngoài vườn bỗng nghe thấy 
tiếng gọi: 

- Mưa ơi! 

Mưa ba chân bốn cẳng chạy vào, bà cầm chiếc 
gậy tre chỉ ra ngoài vườn bảo:

- Sao không gọi người tới bán nốt cây nhãn đi 
con? Để thế lũ dơi về ăn hết. 

- Bố đã gọi người đến bán hết rồi bà ạ. Còn cây 
kia là bố cho con để phần các bạn. Năm nào khai 
giảng xong chúng nó cũng vào vườn nhà mình hái 
nhãn mà bà. 

Bà nghĩ ngợi một lúc ngẩng lên hỏi:

- Có phải đã mùa thu rồi không con?

- Vâng. Đã thu rồi bà ạ. 

- Hình như bà ngửi thấy mùi hương thị ngát thơm. 

- Vâng. Cây thị cạnh mộ ông quả đã chín rồi bà ạ. 
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Bà khẽ gật đầu rồi lại chìm trong nhớ nhớ quên 
quên. Bố vẫn miệt mài sơn lại tường rào của trường. 
Cứ một lúc Mưa lại chạy sang xem bố có cần giúp gì 
không. Các thầy cô đã bắt đầu tới trường để chuẩn bị 
cho một năm học mới. Vài tấm thảm thổ cẩm được 
giặt phơi ngoài ban công. Ấm chén trong phòng họp 
được mang ra cọ lại. 

Thầy cô trong trường ai cũng thương Mưa. 
Năm nào cô Hoa cũng tặng cho thằng nhỏ cặp 
bánh Trung thu sớm. Thầy Tùng mỗi lần đi du lịch 
hè cùng gia đình về thường mua quà cho Mưa. Khi 
thì quả bóng, khi thì bộ quần áo in hình danh lam 
thắng cảnh. Cũng có khi thầy đi Tây Bắc mua về 
cho bà mấy thang thuốc bổ của người dân tộc. Suốt 
mùa hè cô Hạnh tạt qua vài lần gọi “Mưa ơi” dưới 
cổng. Có hôm chờ Mưa chạy xuống, cô dúi vào tay 
thằng nhỏ ít bánh rợm, bánh gai nhà làm, vẫn còn 
nóng hổi. Cô dặn: 

- Hôm nay tết Đoan ngọ. Bánh cô mới làm, nhớ 
thắp hương cho mẹ trước nghe em. 

Mưa đứng ở cổng nhìn theo dáng cô khuất trong 
cái nắng hè oi ả, nhạt nhòa mà nước mắt tự nhiên 
ứa ra. Hẳn mẹ cũng sẽ thấy yên lòng khi thằng nhỏ 
được nhiều người thương mến. Ai cũng muốn bù 
đắp cho đứa nhỏ mồ côi mẹ từ lúc lọt lòng. Hồi Mưa 
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