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To live is to fight

Có cuộc bình bầu lớp trưởng nào đặc biệt vậy 
không? Trong khi các lớp khác đứa nào cũng giãy 
nảy từ chối khi tên mình vang lên thì ở đây gần 

nửa lớp giơ tay xung phong làm lớp trưởng!

Người lúng túng hóa ra là cô giáo. Lớp đầu cấp, cô chưa 
hiểu gì lắm về học trò của mình ngoài việc biết lớp có tên 
gọi là chuyên.

- Phải qua vòng sơ khảo rồi đến chung kết như thi hoa 
hậu vậy cô ơi!

Một trong những đứa không giơ tay la lên và cả lớp 
nhao nhao hưởng ứng. Cô giáo mỉm cười, ý kiến nghịch 
ngợm nhưng có lí. Các ứng cử viên ngay lập tức khai tóm tắt 
tiểu sử và thành tích học tập.
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Thật là tám lạng nửa cân. Kẻ đoạt giải nhì môn hóa 
toàn quốc thì chỉ yếu một chút về môn văn nghĩa là cuộc 
thi hùng biện chỉ được giải khuyến khích. Người chỉ được 
giải khuyến khích môn lí thì có thêm chứng chỉ huyền đai 
đệ nhị đẳng Taekwondo. Là học sinh giỏi cấp thành phố 
đồng thời là người phụ trách câu lạc bộ bóng bàn tại Nhà 
Văn hóa tỉnh...

- Thưa cô, vậy thì phải thêm yếu tố chiều cao và cân 
nặng nữa.

Một giọng tinh nghịch khác vang lên, cả lớp ồn ào ủng 
hộ. Nói gì thì nói, đại diện của lớp mình mà mặt mũi sáng 
láng, dáng người cao ráo thì cũng oai.

Nhưng rõ ràng thế hệ này được thế hệ trước chăm sóc 
rất chu đáo và đầy gởi gắm. Chiều cao thì còn nhỉnh nhau 
một vài phân chứ còn lại thì không ai là gầy còm cả. Béo 
phì? Với những thành tích thể dục thể thao vậy thì sao có 
chuyện béo phì được.

- Ứng xử, cô ơi, cho thi ứng xử! 

Một giọng khác nổi lên, cả lớp vỗ tay rào rào. Đoạt chức 
lớp trưởng xứng đáng là đối thủ của hoa hậu toàn quốc!

Ban giám khảo gồm những kẻ không giơ tay lập ra, đó là 
ba đứa con gái nãy giờ cho ra ba ý kiến chí lí. Thêm ba đứa 
con trai nữa cho cân bằng. Hai bàn đầu trở thành chỗ ngồi 
của ban giám khảo.
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Sau bao nhiêu tràng cười và vỗ tay, cuối cùng còn lại hai 
kẻ văn võ song toàn. Đó là Toản, giải nhì toàn quốc môn 
toán cộng thêm vô địch bơi lội tuổi mười lăm cấp thành phố 
mùa hè vừa qua. Và Yến, giải nhất toàn quốc môn văn và vô 
địch cờ vua cấp tỉnh.

Nãy giờ cả lớp là một khối thống nhất, đến lúc này chợt 
chia ra làm hai phe rõ rệt, phe con trai và phe con gái. Phe 
con trai muốn lãnh đạo của lớp mình là con trai và phe con 
gái thì ngược lại. Rồi phe con gái lo lắng, lỡ mà giơ tay biểu 
quyết thì... rõ ràng là con trai đông hơn! Ô, nhưng cô giáo 
là... con gái mà!

Vòng ứng xử bắt đầu. Chỉ với một câu hỏi duy nhất:

“Nếu có một bạn vì lí do nào đó bỗng chán nản học 
hành sút kém thậm chí là đòi nghỉ học, là lớp trưởng em sẽ 
làm gì?”

Cả lớp im phăng phắc. Câu trả lời cho một câu hỏi như 
thế này đáng để cho toàn thế giới im lặng lắng nghe. Ai 
chẳng có lúc chợt muốn rũ bỏ mọi sự đời.

Một mẩu giấy trắng và một mẩu có dấu x vo viên tung vào 
cái mũ. Toản bốc được mẩu có dấu x, giành quyền nói trước:

- Thưa cô, trước hết em sẽ nói với bạn ấy rằng to live is 
to fight.

Trời ơi! To live is to fight. Sống là chiến đấu. Cả lớp 
như một bầy ong vỡ tổ, tiếng vỗ tay rào rào như trống trận. 
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Ai nói dân giỏi tự nhiên thì dốt xã hội? Người ta là dân toán 
mà nói tiếng Anh như tiếng mẹ đẻ kìa! Mà nói gì? Sống là 
chiến đấu! Trời ơi, chí lí quá. Không còn gì có lí hơn. 

Đúng. Đúng. Đúng.

Phe con gái cũng vỗ tay nồng nhiệt. Chân lí bao giờ 
cũng chinh phục được những kẻ tị nạnh nhất. Cô giáo gõ 
cán bút lên bảng ra hiệu trật tự để nghe câu trả lời của ứng 
cử viên còn lại.

Yến, thật dịu dàng và đầy hiểu biết, Yến bước đến trước 
mặt Toản và chìa bàn tay trắng trẻo của mình ra. Cả lớp nín 
thở, chuyện gì đây?

- To live is to fight. - Yến lặp lại câu trả lời của Toản bằng 
giọng thật thanh tao, đôi mắt đen chớp chớp. - Mình phục 
bạn lắm.

Ôi, ứng xử thế này thì ban giám khảo nào chấm điểm nổi. 
Cả phe con trai lẫn phe con gái đều lặng đi vì khâm phục.

Không thể có hai lớp trưởng được. Ban giám khảo bối 
rối nhìn nhau rồi đưa mắt cầu cứu cô giáo.

Nói gì thì nói, con gái vẫn là cẩn thận hơn. Giao phó 
“sổ gọi tên và ghi điểm” cho một học sinh nữ thì chắc chắn 
là chữ đẹp hơn và sạch sẽ hơn, cô chủ nhiệm hẳn yên tâm 
hơn. Mà đó là nhiệm vụ của một người quan trọng không 
kém lớp trưởng, là lớp phó học tập.
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Vừa xong cuộc bình bầu nổi đình nổi đám làm cho cả 
khối lớp mười chú ý, Toản nhận ngay điểm 1 môn toán.

Điểm 1. Phải, chính nó. Số 1 đỏ chóe lạnh lùng bên cạnh 
lời phê: “Cẩu thả” cho một bài làm chỉ sai ở phép tính cuối 
cùng dẫn đến sai đáp số.

Như cái tát. Cầm bài kiểm tra trong tay, hai má Toản 
nóng bừng. Thật là nhục nhã. Lớp trưởng, cây toán của lớp 
mà lại vậy. Bài kiểm tra đầu tiên, điểm số đầu tiên...

- Có khi thầy chỉ nhìn đáp số mà chưa chú ý cách giải. - 
Yến khe khẽ nói.

- Có lẽ. 

Sẽ không bao giờ có sai sót như vậy nữa. Toản cắn chặt 
răng. 

Nhưng bài thứ hai cũng chung số phận. Điểm 2 cho bài 
giải chỉ thiếu một dấu suy ra. 

Thầy quá khắt khe, ai cũng nói và ai cũng đợi phản ứng 
của Toản. Phải xin gặp thầy để khiếu nại. Cả lớp nói nhưng 
Toản phẩy tay, không! Rồi thầy sẽ thấy...
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Nhưng thầy chẳng thấy gì cả. Hoặc là thầy đã dùng kính 
lúp để thấy những cái quá nhỏ nhặt. Thêm một điểm 3 cho 
bài giải lỡ thiếu một dấu tương đương. Không thể nói là 
thầy vô tình được. Toản tuyệt vọng, mình bị trù dập rồi! 
Nhưng vì sao? 

Họp ban cán sự mà lớp trưởng có điểm số tệ hại vậy... 
Toản chẳng nói năng được gì mặc cho Yến điều hành cuộc 
họp. To live is to fight, Yến viết vào quyển sổ trước mặt Toản. 
Toản buồn bã lắc đầu. Chiến đấu làm sao đây khi mà một 
bài tập Toản tìm ra ba cách giải để cuối cùng nhận lấy ba 
điểm 4 vì thiếu một kí hiệu mà nếu chỉ giải một cách thì chỉ 
nhận một điểm 4 thôi! Những điểm số này làm Toản luống 
cuống đến nỗi học những môn khác cũng đâm ra vấp váp. 
Chiến đấu với ai đây?

- Mình sẽ gặp thầy để khiếu nại cho bạn. - Yến nói.

- Không!

Toản cắn răng chặt hơn. Một học sinh bình thường thì 
còn phải cầu cứu lớp phó học tập. Còn đây... mặt mũi nào!

- Nghe nói thầy Huân dạy toán tụi mình ba năm luôn, từ 
đây cho đến lớp mười hai.

Toản thấy tai lùng bùng. Chỉ một lớp mười rơi xuống 
hạng yếu là đủ chết rồi. Phải xin chuyển lớp thôi.
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Cô giáo ngạc nhiên khi Toản nộp đơn xin chuyển lớp.

- Tại sao?

Toản mím môi im lặng. Toản không xứng là học trò giỏi 
của thầy Huân, có lẽ vậy. Nhưng Toản không là đứa lẻo mép. 
Đi là đi, vậy thôi. Con trai không than van, không kể lể.
Ở lớp mới, Toản sẽ chứng minh mình là như thế nào. Rồi 
thầy Huân sẽ ân hận vì mất một học trò... Rồi thầy sẽ nhớ 
những bài kiểm tra có điểm số tệ hại vô lí này.

- Nếu em không muốn nói lí do thì thôi cô không ép. - 
Giọng cô giáo buồn buồn. - Nhưng cô thật sự tiếc nếu vắng 
em trong đội tuyển của lớp mình.

Cô giáo nói gì? Đội tuyển của lớp mình? Toản mở to mắt.

- Cô tiếc cho lớp mình, và tiếc cho cả em. Thầy Huân 
vừa đưa cho cô danh sách thầy chọn thi học sinh giỏi môn 
toán, tên em đầu tiên.

Toản không hiểu ra làm sao nữa. Và Toản cũng không 
nhớ ra mình đã nói gì với cô giáo để xin lại lá đơn. Toản đạp 
xe ra bể bơi, làn nước mát luôn là đơn thuốc tuyệt vời giúp 
Toản tỉnh táo. Nhưng hôm nay ngụp lặn đến lần thứ một 
trăm mà đầu óc Toản vẫn lâng lâng.
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Tiết toán. Như thường lệ, thầy Huân đưa xấp bài cho 
đứa ngồi bìa bàn đầu phát cho cả lớp. Toản len lén nhìn lên 
vừa lúc thầy nhìn xuống. Ngay lập tức Toản cúi mặt, thầy đã 
biết mình xin chuyển lớp chưa?

- Ê, Toản. - Đứa bên cạnh khều vai trước khi chuyền 
cho Toản bài kiểm tra có điểm 5 và lời phê: “Cần cẩn thận 
hơn nữa.”

Toản mím môi. Không thể hiểu nổi, những điểm số... và 
đội tuyển?

Thầy chầm chậm bước giữa hai dãy bàn, rồi tiếng giày 
dừng lại cạnh Toản:

- Em lên bảng trình bày cách giải của mình, tự sửa chỗ 
bị gạch dưới.

Toản đi lên bảng như người mộng du. Giọng thầy vẫn 
đều đều vang lên:

- Nếu là một học sinh khác thì thầy sẽ cho điểm tám 
hoặc có thể là chín. Nhưng là một thành viên của đội tuyển, 
em phải nghiêm khắc hơn với chính bản thân. Bài làm của 
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em thường có những lỗi lặt vặt không đáng có của tính chủ 
quan. Em có nhớ năm ngoái, em kém bạn đoạt giải nhất chỉ 
0,25 điểm. Nếu không vì cái lỗi rất nhỏ đó hẳn em đã không 
phải nhận giải nhì. Thật đáng tiếc.

Viên phấn trong tay Toản ngoằn ngoèo. Yến khe khẽ:

- Bình tĩnh, lớp trưởng!

HwB

To live is to fight. Câu nói trở thành tiêu chí thi đua của 
lớp. Phải, sống là chiến đấu. Trước tiên là chiến đấu với 
những điểm yếu của chính bản thân mình.
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Tinh thần thượng võ

trên đường phố tôi đạp xe rất dịu dàng, nhưng 
đến nhà, tôi phóng qua cổng rồi thắng kít lại 
giữa sân. Lấy cớ áo dài vướng víu tôi chạy ngay 

vào phòng để thay đồ, và dĩ nhiên thằng Hùng phải dắt xe 
vào nhà. Chẳng phải vì quan tâm đến tôi đâu, chẳng qua nó 
muốn rộng sân để chơi đá banh. 

Suốt ngày chơi đá banh với bạn bè, về nhà nó vẫn một 
mình với trái banh đá bịch bịch vào tường. Sợ sập nhà, và vì 
chiều chuộng, ba má cho nó một khoảng sân để giăng lưới. 
Sân lại không được rộng lắm, với khoảng cách bảy mét, nó 
hò hét “vô... vô... vô…”

Xì, cái kiểu đó thì một kẻ không thèm luyện tập như tôi 
vẫn có thể dễ dàng ghi bàn, thậm chí là trận đấu bao nhiêu 
phút thì tôi ghi chừng đó bàn trong một hiệp. Nhìn thấy 
khuôn mặt chẳng mấy khâm phục của tôi, nó lườm lườm:
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