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KHÔNG CÓ
ÁO

1.
Thầy Bush đưa mắt nhìn cả lớp một lượt rồi nói:
- Brian Bell, mời em lên bảng trả bài đầu tiên. 
Em hãy kể về lịch sử gia đình em.

Tim tôi đập thình thịch. Tôi thấy nhộn nhạo, khó 
chịu trong người. Thật là một cơn ác mộng, tôi cực 
ghét phải đứng kể chuyện trước lớp.

Tôi nói:

- Vâng, thưa thầy Bush không có áo!

Sue Featherstone (con gái ngài thị trưởng) cười 
rúc rích. Tôi từ từ đi lên bảng. Tôi nghĩ, mình chết đến 
nơi rồi. Miệng tôi khô khốc, đắng ngắt.

- Thưa thầy, em xin kể về kị nội em. Kị vốn là thủy 
thủ tàu vận tải chuyên chở thực phẩm tới Warrnambool 
không có áo.
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Ba chục đôi mắt nhìn tôi chòng chọc. Sue 
Featherstone lại cười. Nó hỏi:

- Tại sao kị cậu lại không có áo?

Nó biết rất rõ câu trả lời, chỉ là nó muốn nghe chính 
miệng tôi nói.

- Kị tớ tên là Byron. Mọi người gọi kị là Cụ Ben 
Byron không có áo.

Sue cười chế giễu:

- Tại sao họ lại gọi kị cậu là Cụ Ben Byron không có 
áo, tên gì mà buồn cười thế?

Thầy Bush nói:

- Em đừng trêu bạn, để bạn tập trung kể nào. 

Sue là một con nhóc đáng ghét, xấu nết hết sức. Nó 
thừa biết là tôi không thể không nói “không có áo”. Hễ 
mở miệng, bao giờ tôi cũng phải thêm mấy từ “không 
có áo” vào cuối câu. Tôi mắc tật này từ nhỏ. Xin đừng 
hỏi tôi lí do. Tôi cũng không hiểu, chỉ biết rằng tôi 
không thể làm khác được. Tôi đã đến khám cả tá bác 
sĩ, nhưng không ai tìm được nguyên nhân và chẳng ai 
chữa được cho tôi. Ghét thật. Ai cũng cười tôi. Mọi 
người cho rằng tôi ấm đầu.

Tôi nhìn Sue Featherstone và nói:

- Cậu quá thể vừa thôi, đừng trêu chọc tớ. Cậu thừa 
biết bao giờ tớ cũng phải chêm vào cuối câu mấy từ 
“không có áo”. Không có áo.
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Tất cả cười như vỡ chợ, nhiều đứa cố bụm miệng 
nhưng không nhịn nổi. Mặt tôi đỏ như gấc. Giá có cái 
lỗ nẻ nào để chui xuống, tôi sẽ kéo cả con Sue xuống lỗ 
luôn. Nó là đứa nanh nọc nhất và luôn tìm cách chọc 
ghẹo tôi.

Thầy Bush nói:

- Thôi được, Brian, thứ Tư tuần sau em trình bày 
tiếp. Chắc hôm đó em sẽ nói trôi chảy hơn.

Tôi về chỗ. Thầy giáo thương cảm tôi, mọi người 
thương cảm tôi, mọi người, trừ con Sue Featherstone. 
Nó thì không. Nó rất ích kỉ, không bao giờ biết nghĩ 
cho người khác.

2.
Tôi cùng với Xúc Xẻng về nhà. Xúc Xẻng là 
tên con chó của tôi. Tôi đặt tên nó là Xúc Xẻng 
vì nó có thói hay cào đất. Nó đào đào bới bới, 

lục lọi đủ thứ rác rưởi rồi tha về, để ngay ở bậu cửa.

Có hôm, ông hàng xóm nhà tôi đi câu. Ông mang 
theo một túi sò hến làm mồi. Khi về nhà, ông để quên 
trong cốp ô tô. Hai tuần sau, ông tìm thấy túi sò hến 
đó, hay nói đúng hơn túi sò hến tìm tới tận mũi ông. 
Nó thối kinh khủng. Ông chôn nó ngoài vườn. Ngày 
hôm sau, con Xúc Xẻng đào túi sò hến lên và tha về 
nhà tôi. Nó hay biếu tôi mấy món quà như thế. Hồi ấy, 

12

tôi không nỡ mắng vì thấy nó có ý tốt. Tôi xoa đầu, vỗ 
nhẹ vào gáy con Xúc Xẻng và khen: “Mày ngoan lắm 
không có áo.” 

Xúc Xẻng là con chó tuyệt vời - cực siêu là đằng 
khác. Dù thú thực rằng Xúc Xẻng không được đẹp 
mã. Nó chột mắt, lại mất nửa cái tai. Xúc Xẻng lúc nào 
cũng gãi, nhưng đó không phải lỗi của nó, tại mấy con 
rận thôi. Nó không tài nào thoát khỏi mấy con rận. Tôi 
mua cho nó vòng cổ chống rận nhưng không ăn thua. 
Có thể vì Xúc Xẻng hay vầy vò đám phân bò.

Trừ những chuyện vặt đó, khó kiếm được con chó 
nào như Xúc Xẻng. Nó rất quý chủ, khi mừng, nó nhảy 
cẫng lên và liếm mặt tôi. Mẹ con tôi rất gắn bó với nó. 
Xúc Xẻng là kỉ vật mà bố để lại. Trước kia, bố nuôi 
Xúc Xẻng. Bố mất vì tai nạn giao thông. Thế nên chúng 
tôi - con Xúc Xẻng, mẹ và tôi - càng gắn bó khăng khít.

Khi về đến nhà, tôi nhốt Xúc Xẻng ở sân sau. Gọi 
cái sân sau này là bãi chiến trường chi chít hố bom 
cũng được. Con Xúc Xẻng đào bới loạn xạ. Nhà tôi có 
cố lấp thì ngay sau đó nó lại bới tung.

Tôi vào bếp lấy nước uống. Bỗng, tôi nghe tiếng 
mẹ nói chuyện với ai đó trong phòng khách. Đó là bà 
Featherstone (vợ ngài thị trưởng). Chúng tôi đang 
thuê nhà bà. Bà cao nhăng nhẳng, gầy gò và có mái tóc 
màu xanh. Bà đeo chuỗi hạt dài (bằng ngọc thật) và có 
giọng nói đài các. Bà nói:



13

- Thưa bà, tôi e rằng bà phải tìm chỗ ở khác. Quả 
thật, không thể cứ thế này mãi được. Con chó đó đào 
bới lung tung. Sân sau nham nhở như mặt trăng. Hoặc là 
bà cho con chó đi, hoặc nhà tôi không cho bà thuê nữa.

Mẹ tôi nói:

- Thưa bà, chúng tôi không thể làm như vậy. Cháu 
Brian rất quý nó. Nó gợi nhớ tới bố cháu. Không, thưa 
bà, chúng tôi không thể cho con Xúc Xẻng đi được.

Đúng lúc đó, Xúc Xẻng xuất hiện ở cửa sổ. Nó 
ngoạm gì đó. 

Bà Featherstone nói:

- Cái con khốn ấy kìa, nó tha cái gì tromg mõm kia?

Tôi chạy vội vào nhà:

- Xin bà đừng sợ, đó là Xịn Xò không có áo.

Bà Featherstone rít lên:

- Xịn Xò? Xịn Xò là cái gì?

Tôi nói:

- Con mèo nhà cháu. Nó chết cách đây sáu tháng 
và cháu đã chôn nó ở sân sau không có áo.

Mặt bà bỗng trắng bệch, bà lảo đảo và khuỵu 
xuống. Tôi không hiểu vì sao bà lại ngất xỉu. Chỉ là một 
con mèo chết thôi mà. Ừ thì trông Xịn Xò lúc này cũng 
không được xịn xò như khi còn sống, nhưng chẳng lẽ 
vì thế mà bà ta ngất xỉu?
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Có điều, chính vì chuyện đó mà mẹ con tôi bị tống 
cổ và phải dọn ra nghĩa trang để ở.

3.
Nhà tôi phải dọn ra nghĩa trang để ở không 
có nghĩa là chúng tôi ở dưới mồ đâu. Chúng 
tôi trọ tại ngôi nhà trong nghĩa trang. Đó là 

ngôi nhà to, lạnh lẽo, và có từ lâu rồi. Hồi trước, người 
gác nghĩa trang ở đây, người đó đã chuyển đi, nhưng 
từ bấy đến giờ chẳng ai dọn đến, vì vậy giá thuê rẻ, 
phù hợp với tài chính của mẹ con tôi. Mẹ tôi sống nhờ 
lương hưu, của nả chẳng nhiều nhặn gì.

Ông môi giới nhà đất nói với mẹ:

- Ở đây dễ chịu, bốn bề yên tĩnh, lại rẻ nhất thành phố.

Mẹ bảo:

- Chẳng ai dễ chịu khi sống ở nghĩa địa cả. Nhưng 
chúng tôi buộc phải thích nghi với hoàn cảnh, chúng 
tôi chỉ chi trả được ngần này.

Ông môi giới nhà đất ra ô tô, tủm tỉm cười rồi chỉ 
con Xúc Xẻng:

- Tôi hi vọng con chó nhà bà không đào bới gì ở đây. 
Chó ở nghĩa địa mà cứ đào đào bới bới là hỏng bét.

Có lẽ ông ta thấy đùa thế rất buồn cười, cho nên ra 
tới cổng ông ta vẫn tủm tỉm.
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Tôi nói với theo:

- Bác thật tếu không có áo!

Chúng tôi dọn nhà ngay hôm sau. Tôi ở tầng trên, 
và từ phòng tôi trông ra tất cả mồ mả. Nghĩa địa nằm 
ngay bên bờ biển, đi qua một rặng cây là đã tới bãi biển 
Vịnh Lady. Tôi đi đi lại lại trong phòng, bắt đầu luyện 
bài kể chuyện. Tôi nghĩ, tốt nhất nên chép ra giấy rồi 
học thuộc, như vậy có thể tránh cụm từ “không có áo”. 
Tôi quyết không để con Sue chọc ghẹo nữa. Tôi bực 
quá, lần trước đã cố lắm rồi mà vẫn mắc cụm từ “không 
có áo”. Nhưng thất bại là mẹ thành công, biết đâu lần 
này chẳng hề xôi hỏng bỏng không. Thế là tôi viết:

CỤ BEN BYRON

Kị tôi là Cụ Ben Byron  Kị là thuyền trưởng thuyền 
buồm  Kị chở hàng cung cấp cho thành phố  Kị là một trong 
những người đầu tiên di cư tới vùng này  Chính nhờ những 
người như kị mà có thành phố của chúng ta ngày nay 

Một hôm, có người ngã xuống biển, và kị tôi nhào 
xuống cứu  Người đó thoát chết, còn kị bỏ mạng nơi biển 
khơi  Thi thể kị chưa bao giờ được tìm thấy 

Có lẽ những dòng trên chưa đủ dài để đạt tiêu 
chuẩn một bài kể chuyện. Quá ngắn. Nhưng có một 
việc khiến tôi phải dừng bút.
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Con Xúc Xẻng biến đi đâu khá lâu và tôi bắt đầu lo 
lắng. Mong sao nó đừng ra bới mộ. Tôi ngó qua cửa sổ 
và thấy Xúc Xẻng đang về. Tôi vội xuống mở cửa cho 
nó. Nó chạy lên cầu thang rồi vào buồng tôi. Đến bậu 
cửa, nó đánh rơi gì đó. Một mẩu xương.

4.
Tôi cầm mẩu xương, chăm chú nhìn. Đó 
là một mẩu xương trắng nho nhỏ có gờ sắc 
nhọn - không có gì đặc biệt, chỉ là một mẩu 

xương thôi. Tôi tin chắc rằng mẩu xương đó đã có từ 
lâu. Dường như tôi đã trông thấy mẩu xương như thế 
ở đâu đó, nhưng tôi không tài nào nhớ nổi. Trong lòng 
tôi trào lên cảm giác là lạ. Tôi thấy cô đơn, trống trải 
và côi cút. Dường như tôi chỉ là cái xác nằm sâu ở đáy 
biển, dưới những lớp sóng cồn.

Tôi run run tay, làm rơi mẩu xương. Tôi cẩn thận 
nhìn theo và thấy nó rơi ngay cạnh bàn chân trần, sát 
ngón út. Chính nhờ thế nên tôi biết đó là xương gì. 
Xương ngón chân út. Xương ngón chân người.

Tôi mắng Xúc Xẻng:

- Trời ơi, mày hư đốn quá, mày lại đào bới ở đâu 
thế này? Mày bới cái mộ nào, hả? Nhỡ ai biết thì nhà 
ta sẽ lại bị tống cổ mất thôi. Mà lúc đó thì biết đi đâu 
không có áo.
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Tôi xỏ giày và chạy ra ngoài. Khi ra khỏi phòng và 
đóng cửa buồng lại, tôi bỗng nhiên không còn cảm 
giác là lạ kia nữa. Chỉ lúc ở gần mẩu xương tôi mới 
thấy buồn tê tái. Ngoài trời vừa gió vừa rét. Tôi nghe 
rõ tiếng sóng vỗ oàm oạp. Tôi gọi con Xúc Xẻng:

- Nào, mày hãy chỉ cho tao biết mày đào bới ngôi 
mộ nào không có áo.

Con Xúc Xẻng vờ như không nghe thấy tôi nói. Nó 
chạy qua các ngôi mộ và đi ra biển. Đây là một nghĩa 
địa lâu đời, hàng trăm ngàn ngôi mộ cỏ mọc xanh um.

Tôi chạy từ ngôi mộ này sang ngôi mộ khác để tìm 
dấu vết đào bới của con chó. Hết cả chiều mà không 
tìm thấy nơi con Xúc Xẻng đã đào bới.

Tôi thất vọng, buồn bã về nhà, không biết phải làm 
gì với mẩu xương. Nếu như có ai biết việc này, nhất 
định chúng tôi sẽ bị đuổi đi.

Con Xúc Xẻng đứng chờ tôi ngay ở cổng, vẫy đuôi 
mừng rỡ. Lông Xúc Xẻng bám đầy cát và mõm nó lại 
ngoạm một mẩu xương nhỏ. Tôi reo lên:

- A, Xúc Xẻng tìm thấy mảnh xương ngoài bờ biển 
không có áo!

Tôi cầm mẩu xương. Đúng lúc tay tôi chạm mẩu 
xương, lòng tôi trào lên cảm giác như lúc nãy: buồn 
buồn và trống trải. Tôi nói với con chó:

- Lạ thật không có áo.
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Tôi cầm mẩu xương thứ hai và để ra cửa. Cảm giác 
buồn bã tăng lên. Tôi thấy thật lạ lùng, bèn mở cửa và 
đặt hai mẩu xương lại gần nhau. Ngay tức khắc tôi đỡ 
thấy cô đơn. Tôi nói:

- Những mẩu xương này cảm thấy cô đơn, chúng 
không muốn bị chia lìa, chúng muốn được gần nhau 
không có áo.

5.
Đã đến lúc phải mắng con Xúc Xẻng một 
trận. Tôi nhấc đầu nó và nói:
- Nhất định mày phải chỉ cho tao nơi mày 

tìm thấy xương. Tao phải lấp chỗ ấy lại. Mày nghe đây, 
cấm đào bới lung tung như thế, rõ chưa? Không có áo!

Con Xúc Xẻng giương hai con mắt to màu nâu 
nhìn tôi chằm chằm. Tôi có cảm giác nó hiểu nhiều 
hơn mình tưởng. Nó chạy ra cửa và cào cào. Tôi bảo:

- Thôi được, tao sẽ đi cùng mày, nhưng trước hết 
tao phải giấu hai mẩu xương không có áo.

Tôi để chúng vào ngăn để tất. Chúng vẫn buồn. Tôi 
cũng buồn. Nhưng cảm giác đó biến mất khi tôi đóng 
ngăn kéo.

Chúng tôi chạy ra bãi biển. Gió thổi thốc cát vào 
mắt, vào tai tôi. Tôi trông chờ cái gì nhỉ? Một cái hố 
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