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Món quà của bà

Ngày hôm đó, tớ dọn phòng mình. Chỉ vì 
tớ đã hứa với mẹ khi nào nghỉ hè tớ sẽ 

dọn dẹp.

Mẹ tớ cực kì ưa sạch sẽ. Tớ nghĩ mình cũng ưa 
sạch sẽ đấy, nhưng tớ không thích tự mình phải 
dọn. Nói thẳng ra là tớ lười. Giá mà có ai làm hộ 
nhỉ. Có lần tớ nói với mẹ như thế liền bị mẹ mắng 
cho một trận.

Mẹ bảo: 

“Việc của mình thì phải tự đi mà làm.”

Mẹ luôn dùng câu ấy để mắng tớ. Với cả một 
câu nữa:

“Nhìn anh con mà học tập!”
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Anh Yuta khá là sạch sẽ. Giường tầng của 
chúng tớ anh nằm trên, nhưng chẳng bao giờ để 
sách hay đồ ăn trên đó, mặt bàn cũng luôn gọn 
gàng. Chính vì ở chung phòng với anh tớ lại càng 
hay bị soi vì luộm thuộm. Mà tớ thấy bừa bộn một 
tí cũng được chứ sao.

Hôm qua, tớ chỉ mới than thở một tẹo thôi mà 
anh đã nói như thầy giáo ở trường là:

“Nếu cứ sống luộm thuộm như thế thì đời em 
rồi cũng trở nên luộm thuộm đấy!”

Cuộc đời luộm thuộm ư? Tớ chả hiểu gì cả. Anh 
Yuta cũng chỉ mới học lớp sáu, liệu anh có hiểu 
những điều anh vừa nói không nhỉ? Chỉ cách nhau 
có một tuổi mà tớ thấy anh mình hơi kiêu căng.

Tớ dẹp sách, quần áo, bánh kẹo sang bên, bật 
máy hút bụi. Chỗ của anh thì tớ không hút. Mấy 
thứ đồ vứt bừa bãi tớ để lên trên bàn, nên đến lúc 
dọn bàn lại thành vướng ơi là vướng. Hừm… thôi 
đành nhét tất vào trong tủ tường vậy.

Tớ dọn mặt bàn, rồi xếp gọn cả ngăn kéo. Tớ 
thấy cả những miếng bánh để lâu lên cả mốc meo, 
thấy cả bài kiểm tra năm lớp bốn nữa. Và cả chiếc 
mũ đồng phục màu vàng.
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Nhìn thấy chiếc mũ, tớ khẽ nhói trong lòng. 
Không phải mũ của tớ. Mũ của Ishihara. Đó là 
mũ đi học của Ishihara Natsuki, cậu ấy vừa mới 
chuyển trường hồi tháng Ba năm nay và cùng gia 
đình chuyển nhà sang tỉnh bên. 

Tớ vội đóng sập ngăn kéo lại, như sợ sẽ nhớ ra 
một kỉ niệm buồn. Chỗ này lần tới mình sẽ dọn 
sau vậy.

Khi đang sắp xếp lại sách ở giá bên cạnh, tớ 
tìm thấy một cuốn sổ còn mới chưa viết, có bìa 
vẽ hoa bìm bịp, trên bìa là dòng chữ “Nhật kí bằng 
tranh”, giống mấy cuốn vở của học sinh lớp một, 
lớp hai hay dùng.

Cầm cuốn sổ trên tay, tớ bỗng nghĩ về bà nội. 
Tớ nhớ ra rồi, đây là cuốn sổ bà nội ở Osaka tặng 
tớ hồi mùa hè năm ngoái. 

Mới đó mà đã gần một năm trôi qua…

Nỗi buồn và niềm tiếc nuối cuộn lên trong tớ 
như những tầng mây.

*     *     *

“Cháu đi tàu siêu tốc Nozomi đến đây đấy, bà ạ.”

Nghe tớ kể, bà mỉm cười thật tươi.
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“Thích thế hả cháu. Chắc cháu mệt lắm nhỉ?”

Tớ không hiểu sao bà lại nói vậy. Vì tớ chẳng 
thấy mệt tẹo nào cả.

Đây là lần thứ ba trong đời tớ được đi tàu siêu tốc 
Nozomi. Dù có đi bao nhiêu lần chăng nữa tớ vẫn 
thấy vui vẻ và phấn khởi. Dù tớ hiểu lần này mình 
đi tàu siêu tốc để đến thăm bà nội đang nhập viện, 
không được tỏ ra hớn hở quá, nhưng tớ vẫn thấy vui.

Tớ cứ thao thao bất tuyệt mãi về tàu Nozomi, 
cho đến khi bị mẹ lườm một cái.

Chợt nhớ ra điều mẹ dặn, tớ liền nói với bà:

“Bà hãy mau khỏe bà nhé. Bố cháu cũng lo cho 
bà lắm ạ”.

Tớ bỗng thấy ngài ngại như vừa đọc một câu 
thoại trong vở kịch ở trường vậy.

Bố tớ bận công việc nên không đến được. Vì 
bà nội là mẹ đẻ của bố, nên bố rất buồn khi chưa 
thể đi thăm bà. Anh tớ bị say tàu nên ở nhà trông 
nhà với bố.

Trong phòng bệnh có treo tranh hoa rất sáng 
sủa. Bà tuy nằm trên giường bệnh nhưng luôn tươi 
cười nên trông không giống một bệnh nhân gì cả.

“Bé Kou có vẻ thích tàu Nozomi nhỉ. Sau này 
cháu có muốn trở thành chú lái tàu Nozomi không?”
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Bà hỏi và nắm lấy bàn tay tớ.

Ước mơ của tớ không phải là làm chú lái tàu. 
Tớ muốn trở thành phi hành gia cơ.

Nhưng nếu nói thế chắc sẽ làm bà thất vọng mất.

“Có ạ. Nếu cháu thành chú lái tàu, cháu sẽ chở 
bà đi, không mất tiền vé ạ.”

“Nếu được vậy thì còn gì bằng. Thế thì bà phải 
cố sống lâu thôi.”

Bị bà gọi là Kou-chan(1), lại còn bị nắm tay đều 
không có gì vui mấy. Cứ như tớ còn nhỏ lắm vậy, 
tớ muốn được gọi là Kouhei cơ.

Bà nội nhìn tớ đăm đăm một hồi lâu. Rồi bà 
đưa cho tớ một thứ vốn được đặt trên chiếc giá 
nhỏ kê cạnh giường. 

“Cháu hãy viết các ước mơ của mình vào đây. 
Chắc chắn chúng sẽ thành sự thật.”

Đó là một món quà. Tớ mở ra, thấy bên trong 
là cuốn sổ có ghi dòng chữ Nhật kí bằng tranh.

Suýt nữa thì tớ buông ra một câu “Ôi xời”. Đó 
là cuốn sổ tựa như thứ mà lũ trẻ lớp một, lớp hai 

(1) Kou-chan cách gọi tên thân mật nhất của người Nhật.
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hay dùng khi bị bắt làm bài tập nghỉ hè. Chắc bà 
không biết tớ học lớp mấy đâu. Hoặc có lẽ bà đã 
nghe nói nhưng quên mất rồi.

“Cháu cảm ơn bà ạ!”

“Mơ được thành người lái tàu của con tàu ước mơ 
Nozomi, bé Kou của bà đúng là đứa trẻ vui nhộn.”

Thật ra tớ cũng không thấy mình vui nhộn gì. 
Nhưng bà nội đang cười nên tớ cũng cười theo. 
Khi bà cười, mắt bà vốn nhỏ nheo lại càng nhỏ 
hơn, mắt bị nếp nhăn che khuất nên trông như 
mắt những chú voi vậy.

Nếu tớ có em trai hay em gái, tớ sẽ cho nó 
cuốn sổ này, nhưng tớ không có em, nên chỉ còn 
cách vứt xó. Trên đường về, tớ hỏi mẹ lúc hai mẹ 
con đang đi tàu siêu tốc, mẹ bảo “Hãy giữ gìn cẩn 
thận”, nhưng giữ lại thì tớ cũng có dùng đâu.

Về đến nhà, tớ cất cuốn sổ lên giá sách. Kể 
từ đó tớ quên bẵng đi, cứ bỏ mặc nó ở đấy. Bà đã 
từng nói rằng “Thế thì bà phải sống lâu”, nhưng bà 
đã không sống thọ. 

Bà mất vào tháng Mười Hai năm ngoái, một 
ngày sau Giáng sinh.

Nhật kí thực hiện ước mơ    13 

Hai lời nguyện cầu

Nhớ đến bà, tớ lại không thể bỏ cuốn 
Nhật kí bằng tranh ấy đi. Tớ cảm giác 

rằng nếu mình không viết ít nhất một, hai trang 
thì thật có lỗi với bà. Có thể giống như mẹ nói, tớ 
sẽ bị “trời phạt” cũng nên.

Nhưng viết gì bây giờ?

Tớ thử vẽ chân dung bà vào trang đầu tiên. 
Thế rồi tớ nghe thấy tiếng của bà. Hay chỉ là tớ 
tưởng tượng thôi nhỉ?

“Cháu hãy viết lời nguyện cầu của mình vào 
đây. Chắc chắn sẽ thành hiện thực.”

Đó là lời bà đã nói ở bệnh viện tại Osaka.
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