
GIA ĐÌNH ĐẦM ẤM

Tôi tên là Maria Sklodowska, tôi sinh năm 1867 tại 
Warszawa (Vác-xa-va), thủ đô Ba Lan. Tôi là em út 
trong năm anh chị em. Sofia là chị cả. Chị chỉ lớn hơn 
tôi năm tuổi mà như người mẹ thứ hai, tôi thích làm 
sao mỗi khi được nấp vào lòng chị. Kế đến là anh 
Josef, cậu con trai duy nhất trong nhà. Dưới anh là chị 
Bronia, láu lỉnh không ai bằng. Chị cũng là người bạn 
thân thiết và tuyệt vời nhất của tôi. Và ngay trên tôi là 
chị Helen thông minh, học giỏi!

Cha mẹ tôi đều là giáo viên. Cha dạy vật lí. Trước 
đây, cả nhà tôi sống ở phố Freta, trong ngôi trường mẹ 
làm hiệu trưởng. Sau đó, cha được bổ nhiệm làm hiệu 
phó trường cấp ba phố Nowolipki nên nhà chúng tôi 
dọn tới đây và ở đến bây giờ.

Gia đình bảy người chúng tôi vô cùng thân thiết và 
luôn rộn tiếng cười: tuyệt diệu làm sao! Chỉ có điều, 
dạo gần đây sức khỏe mẹ sa sút và bà thường phải 
nằm nghỉ ở nhà. Tôi sợ mẹ mắc một căn bệnh hiểm 
nghèo nào đó mà không chịu chia sẻ với chúng tôi.
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TÔI SAY MÊ HỌC TẬP

Cha luôn chăm chú đọc những cuốn tạp chí khoa 
học. Cha thật tâm huyết biết bao! Hơn nữa, cha còn 
biết nói tiếng Nga, tiếng Pháp và tiếng Đức. Tôi ngưỡng 
mộ ông vô cùng. Với cha, điều gì cũng có thể biến 
thành cái cớ để đánh thức sự tò mò của chúng tôi. 
Chúng tôi ngắm cảnh mặt trời mọc ư? Cha liền giảng 
giải về sự quay của Trái đất! Và ông khéo léo biến mỗi 
giờ học thành một trò chơi cực kì thú vị.

Chính cha là người đã dạy tôi đọc bằng những chữ 
cái cắt từ bìa các tông, một phương pháp đầy sáng 
tạo. Lên bốn, tôi đã thuộc bảng chữ cái chỉ nhờ nghe 
lỏm cha dạy chị Bronia, và tôi đã có thể đọc những bài 
đọc đầu tiên.
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Ai nấy đều sửng sốt! Còn tôi chỉ thấy thật dễ và vui 
thật là vui!

Tôi thích quanh quẩn cả ngày trong phòng khách 
cạnh thư viện, ở đây cha cho bày nhiều trò chơi tự tay 
ông thiết kế. Từ những mẩu gỗ sặc sỡ, tôi xếp thành 
hình bản đồ Ba Lan, rồi tôi di tay uốn lượn theo dòng 
chảy những con sông hay những rặng núi thuộc dãy 
Carpat.

Thứ mê hoặc nhất là những dụng cụ thí nghiệm vật lí 
mà cha cẩn thận đặt trong tủ kính: có những ống bằng 
thủy tinh, hay những khoáng vật đủ màu sặc sỡ…

Cái điện nghiệm mới đẹp làm sao! Cha đã hứa chừng nào 
lớn hơn, tôi sẽ được dùng máy này để đo phóng xạ. 
(Điện nghiệm là dụng cụ dùng để kiểm tra xem vật có 
bị nhiễm điện hay không.)
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CUỘC SỐNG KHÓ KHĂN HƠN

Cuộc sống ở Warszawa không phải lúc nào cũng dễ 
dàng. Cách đây hơn 100 năm, đất nước tôi đã bị nước 
Nga, nước Áo, nước Phổ xâm chiếm và chia cắt thành 
ba phần. Nơi chúng tôi sống nằm dưới quyền của 
người Nga và bị áp chế đủ điều. Trên phố, chúng tôi 
không được phép nói tiếng Ba Lan. Ngay cả tên nước 
Ba Lan cũng bị cấm! Phải gọi là “Vùng đất Vistula”; 
Vistula là tên dòng sông lớn chảy qua nước tôi. Thật 
nực cười nhưng tất cả vẫn phải tuân theo.

Đương nhiên, chúng tôi âm thầm chống đối. Khi 
chúng tôi quây quần trong nhà, cha sẽ nhân dịp này 
truyền cho chúng tôi tình yêu đất nước Ba Lan. Cha 
tả cho tôi những cảnh sắc hùng vĩ của dãy Carpat với 
những đỉnh núi tuyết phủ lấp lánh trên những rặng 
thông đen, cha cũng đọc những bài thơ tuyệt vời của 
những tác giả Ba Lan được yêu mến, trong khi đó mẹ 
sẽ chơi piano những điệu valse của Chopin(1).

Tuy vậy vẫn phải hết sức cảnh giác bởi khắp nơi 
là mật thám không từ cơ hội giao nộp chúng tôi cho 
chính quyền. Thật cực khổ khi sống trong một đất nước  

(1) Frederic Chopin (1810-1849) là một nhà soạn nhạc và nhạc công sinh tại Ba Lan. 
Ông tới Pháp năm 20 tuổi và không bao giờ quay trở lại quê nhà.
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bị chiếm đóng. Cha không ngừng nhắc đi nhắc lại với 
chúng tôi rằng không được phàn nàn, rằng phải can 
đảm lên. Vậy là chúng tôi đều cố hết sức, lòng đầy hi 
vọng vào một ngày mai có thể đánh đuổi những kẻ 
xâm lược khỏi nước mình.

Nhưng dạo gần đây, cha có vẻ lo âu. Ở trường, có 
một viên thanh tra rất đáng ngờ đang nhắm vào ông. 
Thế rồi điều cha e sợ đã tới. Viên thanh tra này đã tố 
cáo cha, hắn viện cớ rằng ông làm việc không chăm 
chỉ. Vậy là người cha tội nghiệp của tôi bị cách chức 
rồi bị đuổi khỏi trường như một kẻ bất lương!
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