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Nhặt mình

Trong mắt nhiều người, tôi là một thằng con 
trai chẳng ra ngô khoai, hồn vía gì. Tôi là chúa 
vụng, đoảng. Nhìn đâu chết đấy. Hồi nhà còn ở 
ngoài đường, sáng sớm, tôi chăm chú vào gánh xôi 
của bà cụ gần bên, xem như hôm ấy cả nhà họ ăn 
xôi có mà rát cổ. Của đáng tội! Xôi cụ đồ, sao mà 
khô thế? Mẹ bảo rằng bằng(1) ham lời nhiều nấu 
nửa nếp nửa tẻ nên mới ra làm vậy. Chiều sẫm, tôi 
kéo ghế ngồi trước cửa, đăm đắm, vào cái xe sinh 
tố phía đối diện chắc chắn bên đấy lặng ngắt cho 
tới khuya. Tịnh không nghe tiếng đá đập, máy xay, 
xe thắng, tiếng nói cười rôm rả. Bố gầm lên: “Thôi 
nhá! Tôi xin ông. Người ta đang chửi chó mắng mèo 

(1) Rằng, là.
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kia kìa. Có mà nhức tai hằng mấy ngày đã chắc?” 
Cũng hay là sau đó gia đình tôi dọn về con hẻm này. 
Chỉ toàn nhà ở là nhà ở. Chẳng có hàng quán bán 
buôn lại còn được đối diện với nhà cái Liên. Nên cứ 
thinh thích là… Nhưng sẽ thích hơn, nếu vào mùa 
mưa con hẻm không lầy lội, nhớp nháp quá thể.

Tôi, không có bất cứ một thứ gì đặc sắc. Học 
không giỏi và chơi cũng thường. Làm không siêng 
và ăn cũng tạp vừa phải. Luôn luôn giữ riệt rất 
nhiều ham muốn ở trong mình. Không biết cách 
nói ra những gì mình ghét bỏ, ưa thích, những suy 
nghĩ… Không biết bày tỏ. Đại khái là vậy. Tôi thường 
cười thầm, mỗi khi, biết có một ai đó bàn đến cái sự 
kín tiếng đến kì cục của mình. Người bảo tôi câm. 
Người bảo tôi ngọng nghếu ngọng ngáo. Người bảo 
tôi cà lưởi cà lăm… Chậc! Tôi tự thì thầm thì thào là: 
Có thế chân dung thằng Tính này mới đến là phong 
phú. Càng hay. Và tôi thêm lần khân, khi ngồi lại với 
chính tôi để mà tự họa. Ngòi bút tôi hồi nhạt nhòa 
khi đậm sắc. Nét cọ tôi lúc mảnh thanh hồi thô 
kệch. Tôi vẽ lấy một tôi hồi này khi khác. Lúc buồn 
khi vui…

Thêm nữa tôi còn là một thằng con trai rất 
bất thường.
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Sau những vụng, đoảng, ít lời, tôi còn ưng 
gì làm đấy. Bất chợt thích này bất chợt thích kia. 
Như có chiều, ngồi ngắt nghẻo trên cây ổi trước 
nhà mình, trông sang nhà cái Liên. Thấy nó quần 
soọc áo thun quá hay lại thêm cái má phụng phịu 
lại thêm cái thứ ăn to. Không ăn to là gì? Khi vừa 
xong bữa cơm trưa ngủ dậy, bụng tôi còn anh ách 
đã thấy nó bưng ngay một bát cơm tổ bố, ra ngồi 
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ngay ngoài hè và xúc muỗng nào muỗng nấy đầy 
vun. Mà trông kìa. Trông nó ăn mới thèm, chứ! Xúc 
cơm rất là gọn gàng nhá. Mồm há to nhưng xinh 
ra phết và nhai, sao mà mãn nguyện. Rồi cái cách 
nó nuốt cơm vào bụng. Ôi! nuốt. Nuốt, mới đến là 
sung sướng. Hay lắm cơ! Tôi nghĩ thầm: Người đã 
béo mà còn ham ăn thế. Chả trách…

Cái Liên vẫn gọi tôi là thằng Gầy. Gầy, còn 
nghe ra đường được. Có hôm nó còn cả gan gọi tôi 
thằng Còm, thằng Ốm, thằng Tong. Điên tiết. Tôi 
bật mồm: “Ù. Bé Ù”, “Này, con Béo”. Nó chỉ mặt: 
“Tớ thấy cậu lành. Tội. Với lại có mắng cậu cũng 
chả biết đằng nào cãi. Chứ không á! Có mà chết với 
đằng này. Hiểu chưa?” Tôi không phải là đứa thù 
dai nhưng những gì không thổ lộ được, không thể 
nói ra được nó cứ nằm y nguyên ở trong người. Và 
khi, phải đối diện với kẻ đã gây cho mình những 
sự việc ấy, dù giữa lúc người ta đang rất đáng yêu, 
lòng tôi vẫn không thôi gờn gợn. Dội lên ý muốn 
làm một cái gì đấy cho đỡ tức. Và làm thật. Chỉ tính 
bứt lấy một quả ổi non. Cây ổi nhà tôi là ổi sẻ, vốn 
nhỏ quả mà ổi còn non nữa đủ hiểu quả bé đến đâu. 
Khéo bằng hòn sỏi con con chứ mấy. Chỉ định bụng 
ném đâu gần chỗ bé Ù ngồi ăn cơm. Gần chỗ thôi. 
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Như cách trêu ngươi ấy mà. Đâu dè trúng ngay bát 
cơm nó bưng. Ối giời! Chỉ tị nữa là tôi kêu toáng 
lên. Ngẩn người đến mấy giây, hốt hoảng, tôi nhìn 
cảnh cái Béo mếu máo gọi mẹ. Và mở căng hết đôi 
mắt, thất thần, ngó cơm nước dính đầy hết mình 
mẩy chân tay bé Ù. Cái quần soọc màu trắng ướt 
đầm và xanh rớt canh rau. Miếng sườn nằm trên 
khoảng đùi trần. Muỗng văng ra đất. Cái bát lăn 
xuống lòng hẻm và tôi… Tôi lăn vội vào nhà. 

Lủi nhanh quá nên kịp tránh mặt nhưng tiếng 
mẹ bé Ù thì sao thoát được. Tiếng bác Tân ấy mà… 
Cứ ra rả, ra rả. Bác Tân chửi mới khiếp chứ! Tôi leo 
vội lên giường và vơ lấy chăn đắp kín người. Thật ra, 
đó chỉ làm một tấm đắp rất mỏng vậy mà vẫn hầm 
hập nóng. Và nóng thế chứ nữa, tôi vẫn, chẳng dám 
chường cái thân tong. Trùm kín cả đầu, mà, tiếng 
bác Tân vẫn nghe rất rõ vẫn riết róng và chao chát: 
“Người đâu mà ác! Miếng cơm con người ta bỏ mồm 
cũng bị đạp đổ, vứt toẹt cho chó ăn. Là sao. Là sao? 
Hử? Tôi hỏi thật các người có dạy được con không 
thì bảo. Đây chẳng phải thứ ngu si đần độn và ai, 
muốn làm gì cũng xong đâu nhá!” Nóng quá và ngột 
ngạt quá. Nóng đến chết được tôi vẫn không dám rời 
cái tấm đắp, vậy mà, bác Tân vẫn chẳng buông tha. 
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Những tiếng mắng nhiếc, rủa xả vẫn eo éo từ dưới 
lòng đất vọng lên tận căn gác xép tôi nằm. Vẫn sát 
rạt hai bên tai. Bác Tân chửi như không hề biết mệt. 
Chửi từ hai giờ chiều đến sẫm tối vẫn… chưa thôi! 
Đó là lần đầu tôi nhặt được vô vàn những câu chửi 
lạ nhất, hay nhất, tầm xàm nhất và buồn cười nhất. 
Nhặt, nhét chặt hai tai và từ tai tuồn sang các túi. 
Tôi vẫn hay thế. Vẫn thường cất giữ những gì nhặt 
nhạnh được ở khắp nơi, đủ chỗ. Cái quần lửng của 
tôi có đến sáu cái túi và cái nào cái nấy to đùng, nên 
tha hồ chứa đựng. Tôi bảo thầm với những câu chửi 
của bác Tân, đang nép lại với nhau ủ mình trong 
đấy. Các cậu cứ nằm yên, nhé! Để nhỡ hôm nào, tay 
tớ có ngưa ngứa muốn cho bát cơm bé Ù vỡ tan dưới 
làn mưa ổi sẻ, các cậu nhớ trồi mặt lên nhắc hộ để tớ 
thôi ngay tắp lự, các cậu nhé!
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Nhặt những người
rất thương

Là bà nội

Bố tôi là con trưởng. Trên bố là bác Cả (người 
Bắc gọi chị bố mẹ là bác chứ không phải cô, như 
trong này) và sau bố là năm người em. Con đông là 
thế mà ông tôi lại mất sớm nên bà khổ lắm cơ!

Bố vẫn hay kể về năm gian nhà ngoài đó mà để 
có được, bà đã phải nai lưng kéo từng súc gỗ, khiêng 
từng cái trụ, đội từng thúng đá… ngày về làm dâu 
cụ cố nhà tôi. Rồi ao cá, vườn tược rồi đồng nương, 
đất cát… Tất cả, để tạo nên đã đẫm đầy nước mắt, 
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mồ hôi và bao nhiêu chắt bóp căn cơ lao nhọc của 
bà. Vậy mà bà đành bỏ để theo gia đình tôi vào ở 
trong này. Sống giữa thị thành hằng mấy chục năm 
trời bà vẫn là một bà cụ nhà quê. Với từng cách nói 
năng, ăn ở, giao du… Do cuộc sống không hiếm lần 
bố mẹ tôi phải giao cả nhà cửa, con cái cho bà để đi 
làm ăn xa. Những lúc ấy bà chăn cả bầy anh chị em 
chúng tôi cứ gọi là tăm tắp, đã vậy, lại chi tiêu trong 
gia đình hết sức tùng tiệm, thế mà các cháu bà vẫn 
phốp pháp, khỏe mạnh, giỏi giang…

Đấy là bà ngày trước. Ngày, tôi còn chưa được là 
cái kẹo bé tị bé tẹo trong bụng mẹ. Chứ nay, bà nội 
già lắm rồi. Đã trên tuổi tám mươi nên răng rụng hết 
và lợi trơ ra. Nhìn rất là buồn cười. Bà yếu nhiều nên 
không thể làm gì, nhưng hiếm khi để cho tay chân 
được yên. Quàng quáng vấp ngã nhưng đi lại liên 
tục. Nhìn, bắt chóng cả mặt. Và bà nói nhiều lắm 
cơ! Huyên thuyên suốt ngày mà không đi lại, không 
nói lại lăn kềnh ra ngủ. Ngủ dậy, luôn thò tay xuống 
gối đếm tiền. Ối giời! Có là mấy đồng mà cứ đếm đi 
đếm lại mãi. Cứ như là tiền tỉ tiền muôn gì đấy không 
bằng. Cáu nhất là đếm mỏi tay lại ngẩn người ra rất 
lâu rồi hét toáng lên là bị ai lấy mất. Là bằng ông 
cháu, bà cháu nào vào đây lần mò lấy hết tiền hết 
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bạc của tôi rồi. Và một hai là thằng Tính chứ còn ai 
nữa. Mẹ bảo bà biết tỏng là tôi không làm việc đấy 
nhưng biết tôi vốn kiệm lời, có đổ oan đổ vạ thế chứ 
hơn nữa cũng chẳng hề biết đối đáp, trả treo nên cứ 
tôi đổ vấy. Đấy là trong rất nhiều lần chứ cái lần ấy. 
Biết nói như thế nào nhỉ? Vì xấu hổ thật đấy! Cũng 
do tôi nhỡ mượn tiền của đứa bạn để mời cái Ngọc 
ăn bát phở Bắc với lại uống ly sinh tố. Đã định có tiền 
là trả ngay, đến lúc có tiền lại rủ cái Ngọc đi ăn, uống 
tiếp. Không phở thì tô bún bò Huế, đĩa bánh bèo. 
Không sinh tố thì ly kem, trái dừa ướp lạnh, thế là 
món nợ cứ chuồi mãi, chuồi mãi về sau. Bạn đòi riết 
róng tôi đành bấm bụng lấy tiền của bà mà không 
xin phép. Khiếp! Mãi đến trưa hôm ấy, tôi mới biết 
được cảm giác của sự trộm cắp và nỗi hãi sợ. Sợ mãi 
cho đến giờ. Hồn vía bay đâu mất và tim đập thình 
thịch, khi nghe bà hô hoán: “Giời cao đất dày ơi! Đứa 
nào lấy tiền của tôi hết rồi.” Mẹ vội chạy vào:

- Bu dậy rồi à! 

- Phải đã dậy. Bằng tôi ngủ mê ngủ mết nên mới 
không vớ được cái thằng đã trộm tiền tôi.

- Hay là bu lại nhầm. Bu thử đếm lại xem.

- Nhầm gì? Bằng mất nhiều. Mất nhiều lắm…

- Những là bao nhiêu?
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- Vứt toẹt những cái bao nhiêu của nhà chị đi 
nhé! Đây biết là đủ.

- Bu thật! Trưa, nhà này có ai thức? Có mỗi bố 
chúng nó lại ở chỗ làm. Chẳng nhẽ nhà con lẻn về, 
vào buồng giở gối lấy tiền của bu?

- Con tôi chồng chị không làm thế bao giờ.

- Vậy con chắc?

- Không. Nhưng là con chị là cháu tôi. Là cái 
thằng Tính. Chỉ thằng đấy! 

Ngồi ôn bài ở trên gác, tôi giật bắn cả người 
khi nghe bà nhắc tên. Tâm trí hoang mang, người 
mềm oặt, nhũn bấy và nỗi xấu hổ, thêm lần nữa ập 
tới khiến tôi chỉ muốn đào đất dưới chân để mà chui 
xuống. Trong sự bấn loạn tôi chỉ đủ bình tâm nhặt 
vội, nhặt vàng những nỗi niềm tôi trong một lần sai 
trái. Nhặt rồi vo lại cho thật gọn, rất bé và đút tọt 
vào túi mình không quên dặn dò: “Biến gấp cho tớ 
nhờ. Tớ chẳng dám đánh bạn với các đằng ấy nữa 
đâu. Ối giời! Một lần là quá khiếp rồi.”

Chửi thật nghĩa là có người có chuyện chưa rồi, 
bà còn chửi mớ nữa kìa. Có thể chập tối, đang giấc 
khuya hay có khi giữa trưa cũng nghe tiếng bà chan 
chát: “Tiên sư thằng tứ đại đẻ ra thằng ngũ đại. 
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