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Chuyến về thăm bố mẹ lần này, kể lại tôi vẫn 
thấy ngùi ngùi. Trong khi mẹ cảm động sờ tôi từ đầu 
đến chân mà lẩm bẩm rằng nó lớn rồi, lớn thật sự 
rồi, thành một chàng trai vạm vỡ như thế này rồi, 
thì bố tôi vẫn mơ màng nhìn xa xăm. Dường như 
ông không nhìn tôi mà nhìn xuyên qua tôi, thấy một 
tôi nào đó của ngày hôm qua, hay nhìn thấy hình 
bóng bản thân ông không biết chừng. Mọi người 
đều nói, tôi rất giống bố hồi trẻ. Nhưng thật sự tôi 
vẫn không hình dung được, một anh chàng bụi bặm, 
xuềnh xoàng như tôi có nét nào giống người đàn ông 

Cuộc hòa giải
của cha và con
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nghiêm nghị, chững chạc từng chơi trong dàn nhạc 
hòa tấu Cỏ Xanh nức tiếng một vùng ngày xưa. Mẹ 
nói, bố tôi về già mắc chứng lẩn thẩn, cả ngày chìm 
đắm trong hoài niệm, chốc chốc lại nói “ngày xưa…”. 
Dường như cái “ngày xưa” ấy chiếm hết chỗ trong 
tâm trí ông. Nếu chắp lại những cái “ngày xưa” ấy, 
tôi có thể hình dung ra một “ngày xưa” của bố tôi, 
khi mọi thứ đều tốt đẹp, hoàn hảo, kì diệu tựa thiên 
đường. Ngày xưa ấy có những đồng cỏ mênh mang 
tận chân trời. Ngày xưa có ánh trăng vàng bát ngát 
trên cánh đồng lộng gió những đêm mùa hạ. Đó là 
thời điểm của nhạc hội đồng quê. Đêm nào cũng 
vậy, cư dân của đồng quê tụ tập trên bãi cỏ xanh, 
nhảy múa, ca hát vui nhộn cho tới sáng. Có hẳn hoi 
một dàn nhạc hoành tráng biểu diễn trong những 
đêm nhạc ấy. Bố tôi thắt nơ kéo những khúc vĩ cầm 
nỉ non, trở thành chàng nhạc sĩ trẻ được các cô gái 
say mê mơ tưởng. Một trong những cô gái ấy sau 
này trở thành vợ ông, chính là mẹ tôi bây giờ. Ngày 
xưa mẹ nổi tiếng xinh đẹp nhất vùng. Sau đó thì, từ 
bao giờ không rõ, mọi thứ thay đổi, tất cả bị san lấp, 
đổ bê tông, xây cao lên. Không còn đồng cỏ, không 
còn cánh đồng, cư dân của đồng cỏ phần bị tiêu 
diệt, phần còn lại li tán tìm chỗ ở mới. Mảnh vườn 
nhỏ này trở thành chỗ cư ngụ của bố tôi cho tới giờ. 
Có lẽ vì thế mà ông thường dạo lên những âm thanh 
tỉ tê buồn bã, hồi tưởng quá khứ đẹp đẽ đã qua. 
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Phải mất một lúc bố tôi dường như mới ra khỏi 
màn sương mù kí ức mơ mơ hồ hồ đang choán đầy 
tâm trí ông.

- Trên thị trấn con sống thế nào?

- Dạ, tốt ạ. Con có nhiều bạn bè. Họ rất yêu 
thương con.

- Tốt, tốt. - Bố tôi lẩm bẩm. - Có nhiều bạn bè là 
tốt. Hồi trẻ bố cũng có nhiều bạn bè. Họ rất vui vẻ, 
rất tốt bụng. Nhưng một số đã bỏ ta đi trước một 
bước rồi. Thế con có đủ cái ăn chứ?

- Dạ, đủ ạ. Mặc dù trên đó không nhiều rau cỏ 
như ở quê, nhưng người ta vẫn trồng rau. Và còn có 
những bãi đất trống, công viên, cây trên vỉa hè, tụi 
con không thiếu ăn.

- Ừ… được. Vậy âm nhạc thì sao?

- Tụi con lập ra một ban nhạc, biểu diễn cho 
những ai muốn nghe. Chủ yếu là tự chơi với nhau, 
rất vui vẻ ạ.

Bố tôi ngẫm nghĩ một lát. Rồi bảo:

- Con biểu diễn cho ta nghe thử nào. Lâu quá rồi 
không nghe con đàn.

- Bố… thật sự muốn nghe con đàn ạ? - Tôi ngần 
ngừ.
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- Ừ. - Ông gật đầu.

Tôi bèn tấu lên một điệu nhạc vui nhộn mà tôi 
vừa soạn được tuần trước. 

Tôi cứ tưởng bố tôi sẽ phẩy tay, bảo: “Thôi, dừng 
lại. Thứ âm nhạc quái quỷ gì thế?”, vò đầu bứt tai 
tuyệt vọng như khi ông dạy tôi đàn thuở trước. Quả 
thật, những buổi học đàn ngày ấy là bi kịch cho cả 
hai bố con. Ông muốn tôi đàn vĩ cầm giỏi giang như 
ông, mà tôi lại thích dương cầm. Ông kì vọng tôi 
thành thạo âm nhạc cổ điển - với ông đó là đỉnh 
cao của âm nhạc - trong khi tôi thích những bản 
nhạc vui nhộn bọn trẻ chúng tôi tự nghĩ ra. Buổi học 
thường kết thúc bằng vẻ mặt khổ sở tức tối của bố 
và nước mắt nước mũi tèm lem trên gương mặt tôi. 
Mẹ tôi phải ra sức hòa giải cả hai. 

Nhưng lần này bố tôi không nói gì, lặng lẽ lắng 
nghe hết khúc nhạc. 

- Ta già rồi. Không cảm được điệu hồn các con 
bây giờ. Bọn trẻ đã khác. - Ông lại lẩm bẩm như tự 
nói với mình.

Khúc nhạc đã dứt mà bố tôi vẫn ngồi lặng.

Tiếng vỗ tay làm tôi giật mình. Tôi nhìn ra, thấy 
một bé dế tròn tròn lấp ló sợi râu trước cửa hang.

Bố tôi bảo:
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- Cậu dế Míp hàng xóm đấy. Gia đình cậu ấy mới 
dọn sang gần nhà ta từ tháng trước. Cậu ấy mới 
mấy tuần tuổi thôi.

Tôi bước ra vườn. Bé Dế Míp với thân mình mũm 
mĩm, làn da nâu bóng, đôi mắt sáng nhìn tôi háo hức.

- Em thích anh chơi đàn à? 

- Dạ, anh chơi đàn hay quá ạ. Anh có thể dạy em 
chơi không?

Tôi cười:

- Được, anh sẽ dạy em. Nhưng đợi em lớn xíu đã 
nhé. Em phải ăn thật ngoan, ngủ thật giỏi cho chóng 
lớn cái đã. Lớn xíu mới chơi đàn được.

- Dạ. - Cậu bé dạ ngoan ngoãn. - Em lớn thì anh 
cho em theo anh chơi nhạc nhé.

- Míp ơi! - Có tiếng gọi.

- Em về đây. - Míp hấp tấp nói với tôi. - Nhất định 
em sẽ mau lớn và theo anh chơi đàn.

Cậu chạy mất, khá nhanh nhẹn trên những cẳng 
chân bé cũn cỡn, trông thật đáng yêu.

- Con chạy đi đâu thế? - Tôi nghe có tiếng hỏi.

- Con qua nghe anh Dế hàng xóm đàn mẹ ạ. Anh 
ấy đàn hay lắm luôn. Con nghe cứ muốn nhảy nhót 
theo tiếng đàn của anh ấy á. Lớn lên mẹ cho con 
theo anh ấy học đàn, mẹ nhé?
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- Không được đâu, con. Anh ấy hư lắm, bỏ nhà 
đi hoài à, làm bố mẹ anh ấy rất buồn. Bố mẹ không 
muốn cho con đi xa như vậy đâu, nguy hiểm lắm 
con à.

- Con muốn đi mà mẹ.

- Thôi con ăn sáng đi. Mẹ đã chuẩn bị cho con 
sẵn món cỏ non mà con thích. Con thử xem nào.

Tôi bước ra vườn. Đêm qua tôi về muộn nên mải 
miết về thẳng nhà. Giờ tôi mới có thời gian ngắm 
nghía khu vườn, nơi tôi sinh ra và lớn lên.

Lòng tôi có cảm giác ấm áp bình yên lạ. Nếu 
thời gian làm thay đổi rất nhiều thứ, cuộc sống bấp 
bênh chốn đô thị khiến một chàng Dế vụng về như 
tôi trở nên cứng cáp, thì khu vườn này vẫn còn như 
xưa. Cây cau, bụi hồng, chum hoa súng… vẫn xanh 
ngát an lành. Nhớ tới ông Bồ Đề, tôi chạy về phía 
góc vườn.

- Ông Bồ Đề ơi!

- A, chàng nhạc sĩ trẻ của chúng ta đây mà… 
Lớn thế này rồi. - Ông chào tôi bằng nụ cười đôn 
hậu quen thuộc. 

- Ông vẫn khỏe chứ ạ?

- Ông khỏe lắm, cháu cứ nhìn ông là biết.

Thời gian trôi qua, tuổi tác không làm bác già 
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đi xíu nào, chỉ càng quắc thước, rắn rỏi hơn. Tôi tựa 
vào những sợi râu dài trắng xóa của bác, nghe tuổi 
thơ ùa về.

Tất cả vẫn còn như xưa. Ngoại trừ việc cây trong 
vườn đã lớn hơn, cây hồng đúng độ ra hoa dày hơn, 
từng chùm từng chùm tỏa hương thơm ngát. Xem 
nào, cô Mèo tròn trịa phúc hậu đang nằm phơi nắng 
kia nhất định là Mèo Hoa rồi. 

- Cháu chào cô Mèo Hoa ạ.

- Ôi cháu đấy ư? Lâu quá rồi. - Cô ngẩng lên gật 
gù. - Lớn lên đẹp giai hẳn ra đấy.

- Dạ, cô cũng rất đẹp ạ.

- Cô già rồi, đẹp gì nữa. Đã sồ sề ra thế này. - Cô 
thở dài.

- Đâu có, cô vẫn rất đẹp ạ. - Tôi nói thật lòng. - 
Cháu đi nhiều nơi, gặp nhiều cô Mèo lắm, nhưng với 
cháu cô vẫn là cô Mèo đẹp nhất, dũng cảm nhất.

Đôi mắt cô Mèo Hoa lấp lánh. Có vẻ cô vui vì vẫn 
còn được khen đẹp. Cô cười:

- Đã biết ứng xử giao tế lịch thiệp vậy rồi. Nhưng 
cô rất vui, cháu ạ. Thanh xuân qua nhanh như một 
mùa hoa cải nở tàn, mấy ai giữ mãi được trẻ trung 
đâu. Nhìn các cháu lớn lên, lũ trẻ nhà cô cũng vậy, là 
niềm vui của người lớn. Các con cô giờ đã là những 
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chàng Mèo nàng Mèo trưởng thành, tụi nó đã có 
cuộc sống riêng, không còn quấn quanh cô nữa. Cô 
cũng đỡ bận rộn hơn, nhưng đôi khi cảm thấy trống 
vắng. Thỉnh thoảng cháu về thăm bố mẹ, thăm lũ 
người già chúng ta nhé.

- Dạ, vâng ạ. 

Mọi thứ thật sự rất tuyệt. Nếu có một chỗ bình 
yên để trở về, có một nơi nhất định không thay đổi 
sau tất cả những biến thiên, thì đó chính là khu vườn 
này. Tôi không biết ngày mai của tôi sẽ thế nào, 
nhưng nếu sức lực còn, tôi vẫn muốn quay về.

*

Tôi ở lại với bố mẹ tôi ba ngày. Trong ba ngày 
ấy, tôi tha hồ hưởng thụ cảm giác cậu con cưng. 
Mẹ ráng nhồi cho tôi hết những món tôi thích ăn hồi 
nhỏ, bố thì mơ mơ màng màng với ngày xưa nhưng 
vẫn muốn nghe tôi kể lại cuộc sống trên thị trấn. Đến 
đoạn tôi kể về cậu bé bị ốm được chữa khỏi nhờ 
tiếng đàn của tôi, dường như ông đưa tay lên dụi 
dụi mắt. 

- Nghệ thuật là như vậy đấy. Dù có biến đổi thế 
nào, nghệ thuật vẫn là cái đẹp và có khả năng chữa 
lành tâm hồn con người. - Ông nói.
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Khi trăng lên, tôi tạm biệt bố mẹ lên đường. Cuộc 
chia tay lần này chắc dài, và bố mẹ tôi đã già lắm 
rồi. Tự dưng tôi cảm thấy mắt cay cay. Mẹ ôm tôi 
một lúc lâu, còn bố vỗ vỗ vai tôi, nói như hai người 
đàn ông nói chuyện với nhau:

- Con đã trưởng thành rồi. Bố yên tâm về con. Dù 
đi con đường nào, con hãy giữ mình là một chàng 
trai trung thực và quả cảm. Hãy tiếp tục đem tiếng 
đàn đến cho mọi người theo cách của con.

*

Trong lúc tôi kể lại câu chuyện đầy cảm động ấy, 
Dế Bột đang nhâm nhi một giọt sương trên lá cây 
cải một cách thật tao nhã như cách người ta uống 
trà. Nghe xong, cậu kết luận:

- Vậy là, cuối cùng bố con cậu đã hòa giải nhau.

- Ừ, tớ cũng cho là thế. Thật mừng là lần này bố 
đã hiểu tớ.

- Tớ thì không như cậu. Từ bé bố đã định hướng 
con đường cho tớ, và tớ nghe theo ông. Tớ đã chuẩn 
bị sẵn sàng để thi vào Học viện Âm nhạc Dế rồi.
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Bột

Quên giới thiệu với các bạn, tôi có một người 
bạn mới. Tôi gọi đùa là Bột, bởi bạn ấy sinh ra và 
lớn lên trong thị trấn, chưa đi đâu xa bao giờ, người 
thanh tú trắng trẻo rất ra dáng công tử bột. Thật ra 
không hẳn trắng, chỉ là làn da cậu không nâu sậm 
giống lũ dế tụi tôi, mà ngả vàng óng rất đẹp. Cậu ấy 
cứu tôi trong một sự cố bất ngờ sau chuyến trở về 
quê lần này. 

Vốn con đường nối từ làng lên thị trấn vẫn có cỏ 
dại mọc ven đường, tôi cứ men theo bờ cỏ ấy mà 
đi. Nhưng trong mấy ngày tôi về quê, một đoạn dài 
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