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Thay lời giới thiệu

NHỮNG TRANG VIẾT VẮT KIỆT
TỪ TRÁI TIM NHÂN ÁI(1)

 Nói đến nhà văn Nguyên Hồng, bạn đọc nhiều thế hệ 
thường nhắc đến Bỉ vỏ, Những ngày thơ ấu và bộ tiểu thuyết 
đồ sộ Cửa biển, những tác phẩm đã làm nên tên tuổi Nguyên 
Hồng. Nhưng trong sự nghiệp sáng tác của ông thì các truyện 
ngắn và truyện vừa cũng có vị trí quan trọng không kém để nhà 
văn nói lên được những tha thiết và trăn trở của mình. Sau này 
các nhà nghiên cứu về Nguyên Hồng thường gọi ông là “nhà 
văn của những người cùng khổ”. 

Với trái tim tha thiết yêu thương con người của Nguyên 
Hồng, phụ nữ và trẻ em chính là những con người yếu đuối và 
dễ bị tổn thương nhất. Ông đã viết thiên tự truyện Những ngày 
thơ ấu ghi lại “những rung động cực điểm của một linh hồn 
trẻ dại”(2) quãng đời thơ ấu đầy tủi cực của chính mình, cậu bé 
mười hai tuổi mồ côi. Trong tác phẩm này hiển hiện rõ nét hình 
ảnh người mẹ hiền hậu phải chịu những bất công và những 

(1) Tựa đề do người biên tập đặt.
(2) Thạch Lam - Thay lời tựa Những ngày thơ ấu, NXB Đời nay, Hà Nội, 1940
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định kiến nặng nề của lề thói phong kiến. Tình mẹ con cảm 
động tha thiết trong truyện còn được Nguyên Hồng nhắc đến 
nhiều nữa mà tiêu biểu là trong truyện ngắn Mợ Du sau này.

Những truyện ngắn của Nguyên Hồng chủ yếu viết trong 
thời kì trước Cách mạng Tháng Tám. Dường như nhà văn không 
thể không viết về những gì đang diễn ra làm trái tim ông như rỉ 
máu. Ông đăm chiêu, nặng lòng suy nghĩ về những thân phận 
nhỏ bé, yếu đuối, bị các thế lực trong xã hội cướp đoạt, bất 
công. Hãy nghe nhà văn nói về Thạo bé trong truyện Giọt máu: 

“Trước ánh lửa bếp lom nhom và ánh đèn lù mù, sắc mặt 
Thạo càng xạm thêm, ngây dại và cô độc hơn. Con bé ấy gắp 
rau, húp nước dưa và nhất là xới cơm đều rón rén như sợ rằng 
nó không được phép ăn những thứ quý báu lắm ấy.” 

Một cô bé con nhà nghèo khổ phiêu bạt từ một tỉnh nghèo 
sau cơn bão lũ gây chết chóc và mất mùa ra Hải Phòng kiếm 
sống. Cả gia đình tá túc trong ngôi nhà rách thuê được của mụ 
chủ tham lam, độc ác, điêu ngoa. Giữa cảnh sống tối tăm, giữa 
những vất vả trầy trật để có bát cơm ăn là một tia sáng tươi mát 
chiếu ra từ mảnh vườn ngô non của Thạo bé: 

“Mới dạo nào lấm tấm như mạ non thế mà trải qua đâu 
mười mấy ngày mưa phùn rồi nắng to mà đã thành cây, rung 
rung với gió và ánh nắng. Những lá ngô rộng dài, xanh trông 
suốt được, cạnh sắc gợn, trổ vươn ra những nõn lá mạnh mẽ...” 

Từ mảnh vườn ngô ấy đã nuôi lên hi vọng nhỏ nhoi của 
con bé nghèo qua những xếp đặt của người mẹ: 

“Chuyến này tao xem được bao nhiêu bắp, tao để nó bán 
cả, lấy tiền mua đôi gà con nuôi nhớn rồi để cho ấp, đến tết nó 
bán gà nó may áo.” 
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Nhưng hỡi ôi cái hi vọng ấm áp và mơn man ấy đã bị tắt 
dụi đi vì bàn tay và tâm địa độc các của mụ chủ nhà. Lấy cớ 
bố mẹ Thạo bé còn nợ tiền nhà của mụ, mụ đã tàn nhẫn bẻ trụi 
hết vườn ngô của bé Thạo để trừ tiền. Người đọc không thể nén 
được cơn giận cứ run lên trong lòng khi đọc đến đoạn văn này:

“Mụ chủ nhà bổ xuống sân, mặc gió thổi như tát nước vào 
mặt, mụ lấy áo tơi của mẹ Thạo trùm đầu, xéo bừa cả lên những 
đống rác, ra khoảng đất đằng góc vườn. Rắc… Rắc… soạt... 
soạt... những bắp ngô bẻ nghiến ra, có bắp chặt quá mụ giằng 
cả cây xuống mà rứt...” 

Rồi hình ảnh Thạo bé đội mưa ra vuốt vuốt lại từng cây ngô 
và nức nở khóc trong mưa, rồi chi tiết Thạo bé sau đó bị sốt đến 
mê sảng cứ ám ảnh, quặn thắt những trái tim trẻ dại, không bao 
giờ nguôi được...

Truyện ngắn của Nguyên Hồng thời kì trước cách mạng 
viết nhiều về những con người “dưới đáy”, nhưng dù ở nơi tăm 
tối đói khát nhất, dù ở trong bùn lầy và phải đối diện với những 
gì khốn nạn nhất họ vẫn giữ được phần lương tâm con người 
trong sáng của họ. Như thằng bé Điều cầu bơ cầu bất sống 
bằng nghề ăn cắp vặt, đói khát quanh năm, trước cảnh ông lão 
ăn mày mù bị bạn nó đánh bả giết chết con chó vẫn dắt lão đi 
ăn xin, để cướp đi một món tiền thì nó vẫn bưng mặt khóc và 
quẳng trả lại gói tiền cho ông lão (Con chó vàng). Truyện ngắn 
này như một ánh lửa nhỏ để rồi tác giả nhóm lên ngọn lửa lớn 
trong Bỉ vỏ một niềm tin yêu tha thiết vào phần bản chất lương 
thiện của con người, dù hoàn cảnh có xô đẩy họ vào những nơi 
đen tối khủng khiếp nhất. 

Có một truyện ngắn mà Nguyên Hồng dành khá nhiều 
thời gian tâm huyết là Chuyện cái xóm tha hương ở cửa rừng 
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Suối Cát và con hùm con mồ côi. Ông viết truyện này từ tháng 
5 năm 1960, viết lại và sửa vào những năm 1963 và tháng 4 
năm 1969. Một truyện ngắn mà có nhà văn đã nói là “hay nhất 
của Nguyên Hồng”. Có thể nói đó là một thiên hùng ca ca ngợi 
người lao động với bản chất quý báu của mình: yêu lao động, 
sống tình nghĩa, thủy chung, ngay thẳng, hào hiệp, không cam 
chịu đói nghèo, không bị khuất phục bởi cường quyền, bạo 
ngược. Câu chuyện như một bài thơ với những vần thơ hào 
sảng, cuốn hút bạn đọc với những chi tiết sống động lung linh. 
Từ việc con hùm con mồ côi đã được bà cụ Trong cứu sống, nuôi 
lớn, dạy dỗ và cảm hóa như thế nào cho đến tình yêu, sự trung 
thành rất “con người” của con hùm ấy với người đã nuôi nấng 
mình cũng như bà con ở cửa rừng Suối Cát, bạn đọc nhỏ tuổi 
sẽ thấy thú vị như vừa được đọc một câu chuyện cổ tích lạ kì...

Nguyên Hồng là một nhà văn giàu lòng nhân ái. Khi cả 
dân tộc Việt Nam quằn quại trong nạn đói năm 1945, ông đã 
dành rất nhiều trang về thảm cảnh khủng khiếp ấy qua những 
truyện ngắn viết gần như tức thời như Tầu đêm, Đi... Nhưng 
ít ai biết rằng, ngay từ năm 1939, như để dự báo trước về nỗi 
thống khổ của nhân dân, Nguyên Hồng đã dành cho trẻ thơ 
những lời kêu gọi sữa ngọt. Những người có lương tri thời kì đó 
làm sao có thể thờ ơ khi đọc những dòng này: 

“Phải trả sữa lại cho những cái miệng bé nhỏ há rộng, lưỡi 
gần cứng đó, dưới những bầu vú lép. Những cái miệng khát sữa 
chờ mong sữa... Kìa! Những bàn tay bé nhỏ đương vẫy các bạn, 
những con mắt lờ đờ ướt át đang van lơn các bạn, những cặp 
môi đỏ mọng đã héo quắt lại trước khi cười với các bạn những 
nụ cười ngây thơ và xinh tươi.” (Những giọt sữa)

Sống hết lòng với những trang viết, nhà văn Nguyên Hồng 
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đã dành tất cả tài năng và tâm huyết của mình tận tụy phụng sự 
cho văn học và cho con người. Trong Những dặm đường không 
thể quên được, ông thổ lộ:

 “Ngay khi tôi mới viết những truyện ngắn đầu tiên và chỉ 
là những truyện còn nằm trong những tập bản thảo, tôi đã tin 
với một sức mạnh thật lạ lùng. Tôi tin những sáng tác của tôi sẽ 
vượt lên trên tất cả những sáng tác thời thượng lúc bấy giờ. Và 
nó sẽ sống. Vì những cái tôi viết là những thương yêu nhất của 
tôi, những ước mong nhức nhối nhất của tôi. Vì những cái tôi 
viết đều cố gắng hết sức bắt nguồn vào những cảnh sống của 
con người, hướng về con người. Những cảnh sống và những 
người lao khổ...”(1)

Trên tay các bạn là tuyển tập một số truyện ngắn hay của 
Nguyên Hồng viết về nhân vật trẻ thơ, viết cho trẻ em và đã 
được nhiều thế hệ bạn đọc yêu mến tìm đọc. Dù nhà văn đã rời 
xa dương thế hơn ba mươi năm nhưng tôi vẫn như thấy trước 
mắt hình ảnh ông trên đồi ấp Cầu Đen ngày ấy, với râu tóc bạc 
phơ, vầng trán đẫm mồ hôi, ngồi xếp bằng dưới đất bên cạnh 
cái bàn viết, ánh mắt đăm chiêu, lặng lẽ vắt kiệt trái tim mình 
để cho ra đời những trang văn sống mãi.

 Hà Nội 14-3-2013
Nguyễn Thị Nhã Nam

(1) Nguyên Hồng - Sức sống của ngòi bút - NXB Văn học, 1960
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CHUYỆN CÁI XÓM THA HƯƠNG
Ở CỬA RỪNG SUỐI CÁT

VÀ CON HÙM CON MỒ CÔI(1)

I 

N gày ấy, ở triền đông nam và đông bắc 
dẫy Tam Đảo rừng già còn chạy xuống 
cả những huyện Kim Anh và Phú Bình. 
Muốn từ Thái Nguyên sang Tuyên 

Quang, phải vượt núi luồn rừng men những con đường 
nhỏ có những quãng đi hàng hai ba ngày đường không 
một bóng người.

Những cầm thú kì lạ, thì cứ mỗi bước người ta lại 
gặp một giống hiện ra. Từ sườn núi lấp loáng mây trắng 

(1) Đây là tên truyện tác giả đặt ban đầu. Trong cuốn sách đã từng xuất bản ở NXB Kim 
Đồng, truyện này có tên là “Chuyện ở xóm Cửa Rừng”, ở một số tuyển tập Nguyên Hồng, 
tên tác phẩm này được rút gọn thành “Chuyện xóm tha hương”- BT.
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đổ xuống dốc lũng lau cỏ thăm thẳm, một đôi nai vút 
qua mặt người ta biến đi không để lại một tăm hơi. 
Giữa lưng đèo nghi ngút sương, một chú hươu, lông 
như nhung như gấm, cất đôi sừng lởm chởm cao hơn 
một thước ngước lên nhìn, ánh mắt như có lửa và như 
muốn hỏi:

- Người ở đâu đến? Người là ai vậy?

Nghỉ chân bên suối, người ta thấy tiếng hoẵng giác, 
tiếng hổ gầm ngay sau lưng.

Từng đàn chim không hiểu là chim gì, như một làn 
mưa bóng mây và là một làn mưa ánh sáng của bẩy sắc 
cầu vồng bay qua đầu người ta với những tiếng quang 
quác, líu ríu làm nhộn nhịp cả rừng núi. Từng đàn ong 
loáng bay che kín từng mảng trời, sập đến át cả tiếng 
suối tiếng thác. Những đồi sim chín xa trông tưởng như 
đang lúc nhúc hóa thành chim thành bướm. Mùi dứa 
dại, hương hoa cỏ ngào ngạt. Suối thác rền rĩ gầm vang…

Giữa một năm đói có một đám người tha hương cầu 
thực đã kéo nhau đi trên quãng đường hoang thẳm ấy.

Tất cả sáu bếp. Ông già bà lão, người lớn trẻ con, 
hơn hai mươi người. Bếp thì ở vùng chiêm luôn mấy 
vụ bị lụt, bị hạn, mất mùa. Bếp thì ở ven biển, nhà cửa 
tan nát vì bão nước. Bếp thì con cái bị quan tỉnh, huyện 
bắt đi lính đi phu ốm chết. Còn cái gì bán được và đổi 
lấy quan tiền bát gạo họ đều bán, đều đổi hết cả rồi. Sau 
hàng tháng lang thang, nằm sương gối đất, tình cờ họ 
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gặp nhau ở cửa chợ vùng Bắc. Họ chuyện trò than thở 
với nhau đêm trước thì hôm sau nhập làm một bọn, lại 
dắt díu nhau đi.

Họ đi tìm vàng.

Vàng giá những gấp mười bạc. Một nén vàng. Chao 
ôi! Chỉ được một nén vàng thôi, thì cả những người như 
họ cũng sẽ sung sướng quá. Họ sẽ ở nhà, sẽ có ruộng, sẽ 
có trâu, con cái họ sẽ được ăn no mặc ấm. Còn những ai 
mà có những hàng chục, hàng trăm nén vàng thì sẽ sống 
như những đại phú gia, như quận công, nhà vua. Mà chỉ 
nhà vua, chỉ quận công, chỉ những đại phú gia mới có 
được nhiều vàng như thế!
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Họ nghe đồn ở cửa rừng Suối Cát có mỏ vàng. Nhiều 
người đã lên đây mò vàng. Người ta đang thuê người đãi 
vàng. Có người chỉ đãi thuê mà cũng đem được hàng 
nén vàng về xuôi rồi.

Ngày đi đêm nghỉ, bữa cháo bữa cơm, nắng mưa 
chẳng quản, bước đường càng thêm cơ cực. Hàng quán, 
quà bánh không dám nhìn qua, trẻ con ông già nhỡ bữa 
có đói lắm mới được ăn củ khoai củ sắn. Quãng thì nghỉ 
chân ở cổng đình, cổng chùa. Quãng thì thổi nấu ở điếm 
canh, ở gốc đa. Quãng thì ngủ ở cầu chợ hay trên cầu 
Thượng Lương… Nửa tháng rồi, đám người càng đi 
càng thấy biền biệt. Dọc đường, một ông già, rồi một 
đứa bé con gái trong bọn ốm quá, cháo cũng không ăn 
được nữa, chết.

- Bà con ơi! Từ đây còn phải mấy ngày nữa thì mới 
lên đến Suối Cát?

- Bà con ơi! Trên Suối Cát người làm thuê đãi vàng 
ngày được ba bát gạo phải không?

- Bà con ơi! Đường lên Suối Cát còn xa không?

Tiếng gọi hỏi cứ một ngày một lào phào. Nhiều 
người lớn đã nói không ra hơi, chỉ lết chân đi được một 
quãng lại phải đặt gồng gánh, con cái xuống rệ đường, 
rồi ngồi rũ ra hay nằm lăn ra đất, ra cỏ. Nhưng mẹ cứ 
ẵm con, ông cứ cõng cháu, con lại dìu bố, thằng anh 
lớn kéo đứa em nhỏ… Sáu bếp tha hương nọ cũng lên 
được đến Suối Cát. Không người nào còn một đồng tiền 
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