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Khe núi đã ở trước mặt. Sau mấy giờ đồng hồ lội bì bõm 

dưới giao thông hào, tôi đã đi gần hết cánh đồng trống. Để 

tránh đại bác và máy bay địch bắn phá bất thần, những người 

đi lại tại mặt trận đều phải dùng đường hào trục. 

Quãng hào này lội quá. Tôi trèo lên bờ hào, định vượt 

nhanh nốt đoạn đường ngắn vào đến khe núi là ổn. Quang 

cảnh bày ra trước mắt làm tôi kinh ngạc. Không phải cánh 

đồng bằng phẳng mà là mặt biển đang nổi sóng. Trong kia, tại 

trận địa phòng ngự của chúng tôi, đại bác địch cũng bắn rất 

nhiều, nhưng đất ở đấy chỉ lỗ chỗ những hố nho nhỏ như mặt 

một người bị bệnh đậu mùa nặng, chứ nó không giống như 

ở đây. Đúng là cánh đồng đang nổi sóng. Những hố bom to 

bằng chiếc ao nằm loạn khắp nơi. Phải là loại bom năm trăm 

Người thợ
chữa đồng hồ

tại đường hầm số 1
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cân hoặc một ngàn cân. Hình như kẻ địch đã tập trung bom 

để trút vào chỗ này. 

Giữa mặt biển giông tố đó, tôi đã nhận ra mấy khẩu pháo 

cao xạ, nòng ghếch cao. Ở trong kia, chúng tôi hoàn toàn biết 

những chuyện đã xảy ra tại đây. Thì ra mấy ngày hôm nay, 

máy bay địch đã quần ở đây; các đồng chí cao xạ pháo đã hút 

cả bọn chúng về phía mình.

Tất cả các khẩu pháo đều nằm chơ vơ trên mặt đất. So với 

nơi chúng tôi, thì các đồng chí ấy ở trống trải quá. Họ chiến 

đấu gần như hoàn toàn không có công sự. 

Chắc mấy ngày vừa qua, chúng ta có thiệt hại. Đất tơi 

ra dưới chân tôi. Tôi cảm thấy như mình đang đi trên cát. 

Tôi đi chậm chậm ngang trận địa cao xạ. Mấy chiến sĩ, 

người đội mũ sắt, người để đầu trần, bám quanh khẩu pháo. 

Không ai chú ý đến tôi. Chắc họ còn phải tập trung đón đợi 

một chiếc máy bay phóng pháo có thể xuất hiện bất thần 

trên đầu một mỏm núi, lao nhanh ngay xuống trận địa, tập 

kích họ. Những chiến sĩ và các khẩu pháo của họ giống như 

những con thuyền nhỏ đi giữa cơn giông tố. Những con 

sóng chỉ chờ bất thần gầm lên, chồm tới nuốt chửng cả 

người lẫn thuyền. 

Sắp đánh Điện Biên Phủ, chúng tôi biết binh chủng mới 

này sẽ xuất hiện trong chiến dịch. Mọi người bàn tán nhiều 

về sức mạnh của nó đối với máy bay địch. Suốt tám năm nay, 

chúng tôi bị những “tên ăn cướp ngày” này quấy phá. Chúng 

tôi chưa hề đánh trả chúng lần nào cho ra trò. Chiến dịch này, 
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những người anh em của chúng tôi sẽ làm cho bọn “nhặng 
xanh” biết tay. 

Lần đầu, ở đất nước ta có những người không phải tránh 
mặt bọn chúng. Từ khi nổ súng đến giờ, máy bay địch rụng 
liên tiếp. Mỗi khi có máy bay địch trên đầu, nghe tiếng đạn 
cao pháo nổ lóp bóp, nhìn máy bay lao xuống bắn phá, tôi 
vẫn nghĩ chúng đang hoành hành ở trận địa bộ binh, nơi an 
toàn nhất là trận địa của các đồng chí cao pháo. Bây giờ, tôi 
đã nhận ra cuộc chiến đấu của các đồng chí ấy cũng gay go ác 
liệt như cuộc chiến đấu của chúng tôi.

Những căn hầm hiện ra chi chít hai bên khe núi. Nhìn 
những chiến sĩ trẻ măng, những bộ quần áo chưa hề có một 
mụn vá và những chiếc mũ sắt tròn, tôi đoán ngay được đây là 
vị trí trú quân của đơn vị cao pháo. Hầm hố của họ khá rộng 
rãi. Không biết có phải vì những bông hoa ban nở đầy khe 
suối mà tôi cảm thấy không khí ở nơi trú quân này tươi vui, 
khác hẳn với bộ mặt nghiêm nghị, dữ dội của trận địa trên 
cánh đồng, liền ngay chân núi.

Tôi bỗng đứng sững lại. Cạnh một cửa hầm bên trái đường 
hào có treo một chiếc bảng gỗ với hai hàng chữ viết nắn nót: 

“HIỆU CHỮA ĐỒNG HỒ KHÔNG LẤY TIỀN
ĐƯỜNG HẦM SỐ 1 - ĐIỆN BIÊN PHỦ”

Một trò nghịch ngợm của các chiến sĩ cao pháo trẻ tuổi 
chăng? Tôi không cảm thấy vui mà lại hơi bực mình. Tôi lại 
nghĩ đến cái đồng hồ đeo tay đã bị một người bạn làm hỏng 
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mấy ngày hôm nay. Trong công tác của tôi, một người chính 

trị viên, phải chấp hành kỉ luật thời gian tại mặt trận, thiếu 

chiếc đồng hồ thật tai hại. Đầu óc tôi lúc nào cũng canh cánh 

chuyện giờ giấc. Suốt ngày đêm, tôi luôn luôn phải chạy đi 

hỏi giờ. Vì cái đồng hồ bị hỏng mà tôi tốn mất khá nhiều thời 

giờ đáng lẽ ra phải dành cho những công việc rất cần. Có lúc 

tôi đã toan đem quẳng nó đi cho đỡ bực mình. Lúc này, chiếc 

đồng hồ trở thành vô dụng ấy vẫn nằm kềnh kệnh ở túi ngực 

tôi. Tôi vừa nhìn chiếc biển vừa lẩm bẩm nói một mình: 

- Cậu nào đến tếu! 

- Không phải viết đùa đâu. Đơn vị chúng tôi có hiệu chữa 

đồng hồ thật đấy.

Tôi quay lại nhìn người vừa nói với mình. Anh vừa ở 

trong một căn hầm bước ra, đầu đội mũ sắt, cổ quấn một 

chiếc khăn dù to, hai tay đút túi quần. Hình như anh đang 

định đi đâu.

- Đồng chí có muốn vào cửa hàng, tôi đưa đồng chí vào xem.

Tôi không đoán được người đang nói chuyện với mình là 

cán bộ hay chiến sĩ. Là cán bộ thì anh còn trẻ quá, mặc dầu 

tôi đã nhìn thấy anh có một tí ria mép. Nhưng nhìn dáng điệu 

ung dung, nghe cách nói năng đĩnh đạc của anh, tôi ngờ khéo 

anh là người chỉ huy đơn vị này cũng nên. Tôi nói: 

- Tôi có cái đồng hồ bị hỏng mấy hôm nay. Công tác ở 

mặt trận mà thiếu chiếc đồng hồ cứ y như người mù... 

- Thế thì đồng chí mang vào chữa luôn. 
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Câu nói của anh giản đơn quá làm tôi nửa tin nửa nghi. 
Tôi đã nghĩ đủ cách để làm sao chữa chạy chiếc đồng hồ này. 
Nhưng tôi chẳng tìm ra ai có thể giúp tôi, kể cả một số đồng 
chí lái xe mà tôi quen biết. Họ chỉ làm việc chuyên chở mọi 
thứ từ trung tuyến ra đến đây. Phải về tận hậu phương mới có 
hiệu chữa đồng hồ. 

Anh bộ đội trẻ tuổi lững thững đi đến trước căn hầm có 
treo cái biển, ngó đầu vào trong một chút, rồi quay lại nói: 

- Mời đồng chí vào với tôi. 

Kiểu cách này khéo anh là cán bộ thật. Tôi lom khom đi 
theo anh vào trong căn hầm. 

Mặc dầu đã được chuẩn bị tư tưởng trước, quang cảnh 
căn hầm vẫn làm tôi ngạc nhiên. Trước mắt tôi, một người 
thợ đồng hồ thực sự đang ngồi làm việc ở góc hầm, dưới ánh 
sáng tập trung của một ngọn đèn điện có chao. Chiếc kính 
“lúp” lồi ra trên mắt phải của anh. Trên mặt chiếc bàn, có 
lẽ làm bằng một hòm đạn bọc vải dù, la liệt những dụng cụ 
nho nhỏ. Người thợ đang chăm chú soi một bộ máy đồng hồ 
trước ánh đèn; một tay anh cầm chiếc dùi nhỏ chạm vào các 
bánh xe. Anh mê mải làm việc không chú ý đến chúng tôi. 

Anh bộ đội trẻ tuổi nhìn tôi hơi mỉm cười. Có lẽ anh 
thích thú vì được thấy vẻ mặt ngạc nhiên của tôi. 

Tại sao ở đây lại có một “cửa hàng” như thế này. Hay là 
một tổ chức của cơ quan hậu cần? Chẳng có lẽ, vì cơ quan hậu 
cần không dại gì đặt một cửa hàng sửa chữa đồng hồ ngay 
cạnh trận địa cao pháo. Nếu cửa hàng là của cơ quan hậu cần 
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mặt trận thì việc sửa chữa đồng hồ cho bộ đội cũng phải có 
tổ chức, chứ không như anh đội mũ sắt này đã nói với tôi: 
“Mang đồng hồ vào đây mà chữa.” 

Người thợ đã qua cái phút mê mải, anh quay lại nhìn 
chúng tôi mỉm cười, gật đầu chào. Anh nói với người trẻ tuổi: 

- Vớ phải cái này gay go ác liệt quá anh ạ... Hôm nọ xem 
tưởng chỉ rối tóc, hôm nay lại khám phá ra thêm, gãy cả chân 
trụ kim phút. Trường hợp này thì ác liệt! 

Anh bộ đội đưa tôi vào hầm nói:

- Có khách hàng tới hỏi thăm cậu. 

Và anh quay về phía tôi, nói tiếp: 

- Xin giới thiệu đây là đồng chí Phòng, chủ xưởng kiêm 
thợ sửa chữa đồng hồ tại Đường hầm số 1 Điện Biên Phủ. 

Anh đã nâng cái “cửa hàng” lên tới mức “xưởng sửa chữa”.

Tôi vốn xưa nay có tính ngại phiền hà người khác, nhất là 
những người chưa quen biết. Nếu anh thợ này là một chiến 
sĩ biết sửa chữa đồng hồ được cấp trên giao cho chữa một số 
đồng hồ hỏng của cán bộ trong đơn vị thì việc nhờ vả của tôi 
sẽ làm anh bận thêm. 

Người thợ đặt chiếc dùi nhỏ trên mặt bàn, tắt ngọn đèn, 
xoa tay rồi nói: 

- Làm điếu thuốc giải lao đã. 

Anh nhoài người với tay nhấc chiếc điếu cày dựng ở góc 
hầm, đặt vào miệng rít một hơi làm phát ra những tiếng giòn 
tan. Anh ngước nhìn tôi bằng cặp mắt ánh lên một vẻ láu 
lỉnh, rồi hỏi: 
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- Đồng chí có dùng lọ ho không? 

Tôi lắc đầu, thú thực mình không biết hút thuốc lào. Tự 
nhiên người thợ và anh bộ đội trẻ đều phá lên cười. Rồi anh 
bộ đội trẻ nói: 

- Đồng chí không nghiện thì may, suýt nữa thì đồng chí 
mất một điếu thuốc. Cậu ấy không có thuốc đâu, chỉ có cái 
điếu kêu này để câu khách rồi đánh bài xin. 

Phòng luồn tay xuống dưới mảnh vải dù phủ trên chiếc 
hòm, rút ra một gói nhỏ, tươi cười bảo tôi: 

- Nói thế chứ khối thuốc. Tôi cung cấp cả điếu lẫn thuốc 
cho tất cả các khách đến thăm đường hầm này. 

Anh vê thuốc, đặt vào nõ điếu, bật lửa, rít lên một hơi dài. 
Tiếng điếu kêu giòn tan như tiếng nhạc ngựa. Phòng khoan 
khoái thở khói bay đầy hầm. Anh bộ đội trẻ nói với tôi:

- Trộ đấy thôi. Chỉ có phoi tre tẩm nước điếu. 

- Trộ gì! Thuốc lào tự túc chế tạo tại Đường hầm số 1. - 
Nói rồi Phòng cười xòa. 

Thái độ vui vẻ dễ dãi của cả hai người khiến tôi cảm thấy 
mình hoàn toàn không phải là người tới quấy rầy họ. 

Phòng quay lại hỏi tôi: 

- Đồng chí có đồng hồ hỏng à? 

- Vâng. 

- Đồng chí đưa tôi xem nào! 

Tôi móc chiếc đồng hồ trong túi ngực đưa cho anh. Anh 
cầm lấy, thoáng nhìn qua đã nói: 
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- “Ni-cơ-let suyp-pe”(1), đồng hồ bán cân. 

Anh vặn núm đồng hồ rồi lẩm bẩm: “Một là tuột, hai là 

đứt cót.”

Phòng nối đầu dây điện cho ngọn đèn sáng trở lại, rồi áp 

hai bàn tay vào chiếc đồng hồ xoay xoay mấy cái, mở ra và lắp 

chiếc kính “lúp” vào mắt xem xét. 

Tôi hồi hộp chờ đợi, mong chiếc đồng hồ của tôi chỉ tuột 

cót thôi. Tôi cũng không phải chờ lâu lắm, anh đã quay lại nói: 

- Đứt cót... không có bệnh gì khác. 

Hai tiếng “đứt cót” vang lên trong tai tôi như âm thanh 

sợi dây đàn bị đứt. Tôi ngán ngẩm quá. 

- Chơi đồng hồ phải biết bảo quản. Của bền tại người. 

Đừng thấy nó đề ăng-ti-sốc, uốt-tơ-prúp(2) mà cứ bừa phứa. 

Những chữ in, chữ khắc ngoài vỏ chỉ có giá trị tương đối thôi; 

hoặc không có giá trị gì cả. Tôi đã thấy có ông mua được chiếc 

đồng hồ “Mô-va-đô”(3), thấy có chữ ăng-ti-sốc, thỉnh thoảng 

lại ném đồng hồ xuống đất để giới thiệu với bạn đồng hồ của 

mình tốt. Một kinh nghiệm lên dây... Hằng ngày chỉ nên lên 

dây vào một giờ nhất định. Đừng bao giờ vặn hết cỡ. Thử tính 

một lần số vòng vặn, nếu ngày hôm sau, đến giờ đó đồng hồ 

vẫn chạy đều thì cứ số vòng đó mà lên dây. Phải nhớ là không 

nên bao giờ vặn hết cỡ, vì không cần vặn như thế đồng hồ 

(1) Nicolet Super. (Một thương hiệu đồng hồ Thụy Sĩ - BT).

(2) Phiên âm tiếng Anh của các từ Anti-shock, waterproof: (đồng hồ có khả năng) chống va 
đập, không thấm nước. (BT).

(3) Movado. (Một thương hiệu đồng hồ Thụy Sĩ - BT).
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