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Sợi trăng

Mẹ bận bán nước mía dưới gốc đa gần đường 
vào bản nên Thanh ở nhà trông em. Cô bé đã tha 
lôi cậu em nhỏ đi khắp nơi, từ khi những trái quất 
hồng bì chua loét lúc lỉu trên cành tới tận mùa 
nhãn trổ hoa kết trái ngọt lành. Góc nào, chốn nào 
trong làng hai chị em cũng mò mẫm khám phá. 
Nhưng, nơi cả hai ở lại chơi lâu nhất lại là ngôi nhà 
sàn của mế Lành. 

Nhà sàn nhỏ ở cuối bản. Mế thường để sẵn 
mấy quả ổi, quả khế trong chiếc rổ tre ở nơi dễ 
thấy nhất cho chị em Thanh. Hai chị em chào mế, 
ăn khế rồi chơi đồ hàng với mấy thứ kiếm được. Đi 
vòng vèo quanh bản mỏi chân, khát nước, giờ cắn 
miếng khế chua, quả ổi thơm, tự nhiên thấy người 
tươi tỉnh hẳn ra… 
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Với chị em Thanh, những ngày hè theo người 
lớn trong bản đi chụp cào cào hay bắt bọ xít rang 
lên thơm lừng không hấp dẫn bằng việc lui tới nhà 
sàn của mế Lành. Thường thì đến đấy, hai chị em 
lẩn mẩn chơi với nhau, còn mế không nói gì mà chỉ 
mỉm cười và cặm cụi với công việc. Suốt một thời 
gian dài, Thanh không hiểu mế Lành làm gì với 
cái khung gỗ cũ kĩ đặt dưới gậm sàn. Mãi về sau, 
Thanh mới biết đó là chiếc khung cửi dùng để 
dệt vải. Trong bản bây giờ chỉ còn nhà mế là nơi 
duy nhất có khung cửi, một vật dụng mộc mạc với 
những gióng gỗ thô tháp cùng những cuộn lanh, 
đay kết mối xù xì. 

Không phải vị khế, hương ổi hay món đồ ăn 
mế Lành để phần khuyến dụ chị em Thanh đến 
chơi và nán lại thật lâu ở ngôi sàn nhỏ cuối bản. Có 
một lí do khác hấp dẫn hơn. Chị em Thanh thích 
xem mế Lành ngồi dệt vải. Mế dệt vải bằng chiếc 
khung cửi cũ kĩ đặt dưới gầm sàn, giữa khu vườn 
rợp bóng cây và ánh nắng bản Mường. Thanh là 
con em của bản Mường nhưng khi nhìn những sợi 
lanh chuyển động nhịp nhàng, lên xuống đều đặn, 
bộ dạng xù bản, mộc thô dần biến hình thì thấy rất 
thú vị và hấp dẫn. Với cô bé, trên khung cửi khi ấy 
như đang có một vũ điệu lạ kì khiến vẻ đơn sơ, cũ 
kĩ biến mất. Những dịp như thế, cậu em nhỏ của 
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Thanh cũng hết nhăn nhó và há hốc mồm dõi theo 
chiếc khung gỗ nhấp nhô nhịp nhàng. Lúc bấy giờ, 
mế Lành như nhà ảo thuật khiến cho những cuộn 
tơ đơn sắc đan hòa vào nhau, miệt mài, mải miết 
kết dần thành chiếc cạp váy giữ dáng eo ong làm 
duyên cho phụ nữ Mường. 

Lúc ấy, gầm sàn nhà mế với chị em Thanh 
giống như một sân khấu với nhiều đạo cụ hấp 
dẫn, được trang hoàng bằng những sợi nắng óng 
ả khiến cho những cuộn lanh đơn sắc xanh, đen, 
trắng, đỏ thêm bừng sáng lên. Mế Lành mặc chiếc 
váy nhung đen, tóc vấn cao, mình vận áo trắng như 
lẫn hòa với màu nắng. Chiếc khung cửi cổ tích hiển 
hiện trước mắt khiến cả Thanh, cả thằng cu em, cả 
nắng, cả gió, cả tiếng lích chích chim trời cũng như 
dịu dàng hơn, thậm chí nín lặng để ngắm nhìn vì sợ 
rằng chỉ cần một âm thanh ồn ã nào đó cũng có thể 
sẽ khiến cho quang cảnh thần tiên kia biến mất. 

Mế Lành không vẹn một bên tay trái nên khi 
vươn ra, cánh tay tật nguyền thiếu bàn ấy chỉ rướn 
lên, chạm tới ngang nửa phần khung vải. Nhưng 
khung gỗ không vì thế mà ngưng nhịp nhàng. Miệt 
mài lên xuống, đưa đẩy không ngừng, những sợi 
đay như múa quyện theo nhịp gió, nhịp mây, sắc 
màu đan xen, hòa quyện, gắn bó. 
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Chị em Thanh cứ mê mải nhìn, cho đến khi 
thấy hai đứa bé ngồi yên lâu quá mế mới dừng tay, 
ra hiệu cho chúng lại gần mình hơn. Nhịp điệu lạ kì 
trên khung dệt tạm ngưng. Những sợi nắng soi tỏ 
gương mặt mế. Cặp chân mày đen, khuôn miệng 
nhỏ, đôi mắt hiền vui. Thằng cu em Thanh chỉ tay 
vào khung cửi. Mế cười, đứng lên, dắt nó lại gần. 
Thằng bé hết nhìn mế lại nhìn khung cửi. Có “cả 
rừng” tò mò nhưng thằng bé không lăng xăng 
nghịch ngợm, vầy vò cuộn sợi hay những dây đay. 
Nó khe khẽ chạm tay vào khung gỗ, mắt xoe tròn. 
Giữa mế Lành và chị em Thanh là sân khấu tràn 
nắng với những nhịp gỗ, con suốt, sợi đay đợi thời 
khắc tấu lên vũ điệu lạ kì trên chiếc khung cửi cũ kĩ 
gắn với biết bao kí ức. 

*    *    *

Người làng kể rằng, khi bằng tuổi Thanh, mẹ 
mế Lành mất. Rồi cũng năm ấy, mế Lành bị tai nạn, 
bên tay trái bị hụt ngang nửa như bây giờ.

Mế sống với anh trai và chị dâu. Rồi gia đình 
anh chị bỏ xứ đi làm ăn xa. Mế ở lại căn sàn nhỏ, sống 
với nương cao, ruộng thấp. Những ngày không ra 
đồng, lên nương thì mế Lành ngồi dệt vải. Mà mế chỉ 
dệt cạp váy. Cạp váy mế làm đẹp nhất vùng. Phần 
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rang dưới của cạp váy được dệt khít đến mức nước 
cũng không thể thấm qua. Cạp không lòe loẹt, sặc 
sỡ như những bộ đồ người dưới xuôi thường mang 
lên đây bán mỗi khi có phiên chợ vào dịp gần năm 
mới. Mế trang trí cạp váy với các hình thoi ở rang 
trên. Những hình thoi thon thả, cân đối, tinh tế, 
duyên dáng. Người nữ ở mường trên, bản dưới rất 
chuộng cạp váy của mế nên tìm tới tận nhà đặt 
mua, dù ngay bản hạ đã có một xưởng dệt. 

Mế bận việc đồng áng, việc nương rẫy nên 
không phải ngày nào cũng ngồi dệt để có sẵn sản 
phẩm, muốn mua là có ngay. Cuốn cạp váy mế làm, 
các dáng eo ong của các cô, các nàng, các bà, các 
mẹ… càng thêm hút mắt. Mẹ Thanh cũng có một 
chiếc cạp mế Lành dệt. Thi thoảng, Thanh lại lấy 
ra ướm thử như một kiểu chơi “mặc đồ” rất thú vị. 

Những hôm mế Lành vắng nhà, hai chị em 
Thanh vẫn mò tới ngôi nhà sàn có chiếc khung cửi. 
Khi ấy, chiếc khung gỗ bất động dưới sàn. Nhịp 
điệu lạ kì trốn nấp ở đâu? Nắng hắt xiên qua khung 
gỗ, sợi đay, sợi lanh trong suốt căng trơ. Thằng cu 
em Thanh ngáp ngủ, nó đứng một chốc là đòi về. 
Gậm sàn buồn hiu.

Năm Thanh mười tuổi, trong bản xảy ra 
chuyện lạ. Giếng nước cổ của bản quanh năm vốn 
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đầy ắp và trong vắt. Cả bản đều lấy nước giếng này 
về sinh hoạt. Dưới giếng, có cặp ba ba sinh sống. 
Chúng kết bạn trăm năm, lặn ngụp suốt ngày 
nhưng không làm nước giếng bị vẩn đục. Cặp ba 
ba chưa khi nào bò ra khỏi giếng. Nhưng năm đó, 
mưa ngâu tháng Bảy như trút nước và dai dẳng. 
Nước tràn miệng giếng. Ngày ngơi mưa, người lớn 
lầm lụi vào rừng. Một trong hai vị “tình nhân” cư 
ngụ dưới giếng cổ bơi khỏi thành giếng, rời nơi an 
trú, đi rong chơi. Đám trẻ con đùa nghịch quanh 
giếng thấy hay hay, hò nhau bám theo chân ba ba 
mỗi lúc một xa giếng. Thế rồi người lạ ngang qua, 
thấy chú ba ba lớn liền bắt lấy, mang đi đâu biệt tăm 
ngay trước những cặp mắt ngơ ngác của đám trẻ. 

Ít hôm sau nước giếng cổ đổi màu. 

Nguồn nước trong vắt, lành lẽ xưa kia trở nên 
đục vẩn. Rồi một buổi cuối ngày, người người trở 
về từ nương xa, đồng gần ra giếng gánh nước thì 
kinh hãi màu nước đùng đục, đỏ nhờ nhờ như máu. 
Không có nước sinh hoạt đã đành, nhưng biết đâu 
đó lại là điềm báo có họa gì sẽ tới? Người trần mắt 
thịt thế gian đã làm gì khiến giếng cổ nổi giận, xui 
khiến mạch nước sạch bỏ đi? Tạm thời, người trong 
bản có thể mua nước đóng bình dùng tạm, nhưng 
còn mạch nước sạch, long mạch phong thủy lâu 
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bền biết khơi trong gạn đục thế nào? Những người 
già bạc tóc, những người trẻ xanh đầu trong bản 
như thấy cổ họng mình thêm khát khô, đắng ngắt. 

Bản bàn nhau mời thầy cúng giải hạn. 

Thầy lập đàn lễ thâu đêm. Người người thắc 
thỏm, không tài nào ngủ được. Thanh và em trai 
cũng không ngủ. Sau những ngày mưa, trăng trên 
trời cao càng thêm tỏ. Hai chị em cô bé men theo 
con đường trong bản rực sáng ánh trăng mà rảo 
bước. Cô bé như thấy lá trăng, quả trăng la đà. Cả 
hai gặp nhiều người trong bản túa ra đường chờ 
ngóng, thao thức với nguồn nước. 

Đêm khuya. Giọng thầy cúng cầu khấn trầm 
âm, vang trùm không gian. Thầy truyền vọng lời 
trách phạt từ xa xăm. Dân bản lầm rầm khấn khứa. 
Hai chị em Thanh không theo mọi người đến nơi 
thầy cúng khấn giải mà cứ lần mò dọc đường trăng 
sáng về cuối bản, tới ngôi nhà sàn của mế Lành. 

Lời khấn giải của thầy cúng dừng lại trên 
khoảnh sân đầy ánh trăng. 

Mế ngồi dệt nơi khung cửi. Mế không thắp 
đèn. Thanh thấy như thể mế đang dệt những ánh 
trăng. Trăng nhả sợi tơ, trăng cài phưm(1) lược. 

(1) Một bộ phận của khung cửi, dùng để chia sợi khi dệt. (Chú thích trong 
sách của Tác giả).
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Tiếng lách cách trầm khoan nhịp nhàng ngân nga 
như một nghệ nhân say nghề trình tấu... 

Trong sân đầy ánh trăng, mế đẹp hơn thường 
nhật. Hôm nay, mế vận chiếc áo màu hồng đào. 
Màu áo của mế theo những sợi trăng dệt sắc thắm 
trên chiếc cạp váy. Không phải mế không bận 
tâm chuyện giếng nước của bản. Mế hiểu, khi mối 
thuận hòa với tự nhiên bị phá vỡ thì mọi sự đều có 
thể xảy ra. Mế điềm tĩnh ngồi vào khung cửi, trong 
đêm trăng sáng, dệt những sợi lanh trông như 
những sợi trăng để tự trấn an những hoang hoải 
trong lòng mình. 

… Chị em Thanh bước qua vách trăng sáng 
ngời trong sân. Những sợi trăng chuyển động. 
Thằng cu em tròn mắt ngắm nhìn. Bà tiên trong 
cổ tích chắc cũng chỉ đẹp đến thế. Mế Lành ngồi 
dệt trong ánh trăng. Những sợi trăng hát lời thổ 
cầm. Những lời ca nhịp nhàng đan cài thuận hòa. 
Lời giữ duyên, giữ nết mế bền bỉ cất giữ suốt bấy 
nhiêu năm trên khung cửi duy nhất nơi gậm sàn. 
Sợi trăng dệt vuông cạp váy. Sợi trăng bao vóc mế 
ngồi. Lời thầy cúng vì thế như bị những vách trăng 
ngăn lại, không vọng tới ngôi nhà đầy ánh trăng này. 

Đêm ấy, mế dệt chiếc cạp váy có thêm sợi trăng. 
Sợi trăng khiến chiếc cạp váy trở nên khác lạ. 
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Khi mế dừng tay dệt cũng là lúc dân bản lục 
tục về nhà. Mế nói, đây là chiếc cạp váy mế ưng 
nhất. Mế sẽ giữ lại để tặng cho Thanh – chiếc cạp 
váy có sợi trăng. Sợi trăng dẫn dụ nhiều ý niệm mà 
cô bé mười tuổi chưa thể thấu hết. 

… Giếng nước cổ trong bản phải mất rất nhiều 
ngày mới trong trở lại. 

Chú ba ba bị bắt đi vẫn mất dạng và người 
trong bản cũng không còn trông thấy vị “tình nhân” 
ba ba lẻ bóng ở lại trong giếng thêm lần nào nữa.

*    *    *

Thanh lên học trường huyện. Thằng cu em 
cũng đã vào tiểu học. Hai chị em hiếm khi có dịp lui 
lại ngôi nhà sàn của mế Lành nữa. Chiếc khung cửi 
không già đi, nhưng tóc mế Lành đã có nhiều sợi 
bạc. Nhịp sống thường nhịp nhàng như thoi đưa. 

Mỗi lần đi học về qua Ngầm Vó, Thanh vẫn 
dừng lại cách cây đa chừng mươi mét, lặng ngắm 
các mế, các eng đi chợ, đi làm ngang qua đó nghỉ 
chân. Các mế đầu chít khăn, cạp váy vấn lưng 
ong, vui chuyện nương rẫy, ruộng đồng, chợ búa… 
Tiếng nói, tiếng cười rổn rảng. Có lưng ong nào 
trong các mế đang vấn chiếc cạp váy do mế Lành 
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dệt nhỉ? Vì sao cả bản Mường ta giờ chỉ còn mình 
mế Lành dệt cửi? Phải chăng vì Ngầm Vó cách trở, 
khó khăn? Thanh nhớ mế Lành và chiếc cạp váy 
dệt từ sợi trăng năm Thanh mười tuổi. Thiếu nữ 
mười lăm đi học ngang phố huyện, ánh mắt người 
lạ ngó đăm đã khiến đôi má thốt ửng hồng. Mọi 
chộn rộn theo vòng quay bánh xe, dừng cả lại ở 
nơi Ngầm Vó. Ngầm Vó có những mế, những eng 
vui chuyện nương rẫy, ruộng đồng, chợ búa… và 
cùng nhau cười rổn rảng. Ồn ào phố thị chưa tràn 
tới đây. Ngầm Vó giống như vách sáng lung linh 
Thanh và em trai nhỏ đã len qua để vào ngôi nhà 
của mế Lành giữa đêm trăng năm mười tuổi. 

Ánh trăng nhả từng sợi trăng. 

Những sợi trăng trấn an lòng người...

Mùa trăng năm nay mưa không nhiều, nước 
không tràn qua miệng giếng. Con ba ba lẻ bóng 
năm nào đã mất hút từ lâu. Giếng cổ giờ nước đã 
trong veo. 

Cô bé Thanh đã sắp thành thiếu nữ, cảm giác 
có gì đó bâng khuâng, trống vắng. 

Thanh lại men theo con đường ngập tràn ánh 
trăng đi về phía ngôi nhà sàn cuối bản. Thằng 
cu em đã nhớn nhao nên không đi cùng chị như 
trước vì còn mải ngồi xem màn hình máy tính mới 


