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. 1 .

Nhận việc

Thầy Thiệp đang cảm thấy nhức đầu. Không hiểu 
sao dạo này những lời phàn nàn về học sinh trong 
trường ngày một nhiều hơn. 

Thầy Bình than lũ học sinh lười hẳn, mặc dù 
năm nay chúng bước vào kì thi cuối cấp. Cô Hoa kêu 
vào giờ học tụi nhỏ cứ ngẩn ngẩn ngơ ngơ như để 
hồn tận đâu. Cô Lý bảo tụi nó nói chuyện với cô cộc 
lốc không biết dạ thưa, có lúc còn cãi lại cô cơ. Hôm 
trước vừa có một nhóm đánh nhau, cũng may can 
thiệp kịp thời, chứ không thì cả trường, cả ông đã 
được nêu tên trên báo đài. 

Thầy Thiệp cảm thấy có cái gì đó không ổn ở ngôi 
trường này, nơi ông làm hiệu trưởng đã hơn một 
nhiệm kì, học trò cơ bản là ngoan, người dân phần lớn 
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là lao động nghèo hoặc viên chức, đi đi về về an phận 
hiền lành. 

Đầu năm học này, dường như học sinh bớt ngoan, 
cư dân cũng bớt hiền khi mà những vụ gây gổ xảy ra 
nhiều hơn. Đã thế ông còn phải xử lí vấn đề nhân sự 
khi có vài giáo viên vốn gắn bó với trường chuyển đi, 
phải xin người mới về để kịp tiến độ dạy học. Hôm nay 
ông sẽ tiếp một giáo viên mới. 

Người đó đang đứng trước mặt ông. Một thanh 
niên trẻ mảnh khảnh, tóc đen, đôi môi hơi mím lại, 
sống mũi thẳng, mặc chiếc áo sơ mi màu đen dài, tay 
áo cài cúc kĩ lưỡng. Sau cặp kính là đôi mắt đen không 
hiểu sao nhìn thăm thẳm buồn. Nhìn cậu ta có cảm 
giác gầy yếu, nhưng tập hồ sơ trên tay thầy lại nói rằng 
cậu ta có bảng thành tích học tập lợi hại, cũng như 
hoàn thành tốt nhiệm vụ những nơi cậu ta đã dạy qua. 

Ông cố nén tiếng thở dài. Ông vẫn tiếc hùi hụi vì 
cô Dung chuyển đi, cô dạy giỏi lại nghiêm khắc, hết 
mình với công việc, quản nổi bọn học trò kiểu nửa 
quê nửa phố lẫn xử lí tốt cả núi hồ sơ cùng những 
việc không đầu không cuối, không tuổi không tên ở 
trường lẫn ở nhà. Người về thay vị trí của cô, lại là 
một giáo viên trẻ mới ra trường ba năm, với bộ dạng 
gầy gò thế kia. Nhưng đây là sự điều chuyển từ cấp 
trên, ông cũng không có cách nào. 
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Ông đứng dậy, niềm nở bắt tay chàng thanh niên:

– Cậu là Dũng?

– Vâng ạ. – Chàng trai đáp. 

“Lại thêm cái giọng nhẹ nhàng này nữa,” thầy Thiệp 
than thầm. “Làm sao cậu ta nói được đám học trò nhất 
quỷ nhì ma kia?!”

– Tôi đã xem qua hồ sơ của cậu. Cậu có bảng thành 
tích ấn tượng đấy. Hi vọng cậu sẽ trị được bọn nhóc. 

– Trị là sao ạ? Em không hiểu lắm. – Dũng nói, vẫn 
bằng giọng nhẹ nhàng như vậy.

– Tôi tưởng giáo viên nào cũng biết điều này chứ. 
Là khiến chúng phải nghe lời. 

Cung cách của cậu giáo viên mới làm thầy Thiệp 
càng lúc càng hoài nghi.

– Em nghĩ học sinh nghe lời, là vì chúng thấy nên 
nghe, không cần phải trị ạ. – Dũng từ tốn đáp.

– Được rồi. Dù sao đi nữa, vẫn cứ phải đưa chúng 
vào kỉ luật. Cậu biết đấy, lứa tuổi này, chúng rất ẩm 
ương. Cậu sẽ phụ trách dạy toán cho khối lớp 6, kiêm 
chủ nhiệm lớp 6B. 

– Khi nào em có thể bắt đầu ạ?

– Ngày mai, được chứ? Vì giáo viên dạy Toán trước 
cậu đã nhận quyết định thuyên chuyển, học kì 1 lại 
sắp kết thúc. Cần phải dạy kịp để học sinh còn ôn thi.
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– Vâng ạ. Có chuyện này em muốn hỏi... – Thầy 
giáo trẻ tên Dũng nói, giọng hơi ngập ngừng một chút. 

– Cậu cứ nói. – Thầy hiệu trưởng đáp.

– Trường... có nhà tập thể giáo viên không ạ?

Thầy hiệu trưởng thoáng giật mình. Ông nhìn 
thẳng vào Dũng, muốn nói gì đó, nhưng kịp ngừng lại.

– Thật sự thì... em ở nơi khác tới, nên tạm thời chưa 
có chỗ ở. Nếu không có nhà tập thể, em sẽ tìm thuê 
nhà ạ. – Dường như Dũng nhận ra vẻ khó xử của thầy 
hiệu trưởng.

– Ờ... có... có chứ. – Cuối cùng thầy hiệu trưởng 
cũng nói. – Phía sau trường có nhà tập thể, tạm thời 
không có ai ở. Thật ra, trước đây cũng có một cô giáo 
đến, nhưng vì ở một mình, mà trường ban đêm thì 
rộng và hoang vắng, nên cô ấy đã chuyển ra ở ngoài. 
Cậu... có thể ở một mình chứ?

– Không sao ạ. Có chỗ ở là tốt rồi. – Dũng đáp. – Vậy 
chiều nay em có thể chuyển đồ đạc đến không ạ?

– Được. Tôi sẽ nói bảo vệ chuẩn bị vài thứ. Chìa 
khóa ở chỗ bảo vệ, cậu cứ nói bác ấy đưa.

– Cảm ơn thầy. Em xin phép về để chuẩn bị ạ. 

Dũng cúi chào rồi đi ra. Thầy hiệu trưởng nhìn 
theo bóng lưng cậu, lắc lắc đầu.
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. 2 .

Nhà tập thể

Chiếc xe tải nhỏ chở đồ lăn vào cổng sau trường 
lúc trời đã chạng vạng. Gia tài Dũng không nhiều 
nhặn gì, chủ yếu là mấy bao sách, thêm ít quần áo, đồ 
dùng cá nhân. 

Nhà tập thể chỉ có hai phòng, dưới bóng cây me 
tây, buổi chiều lá cây xếp lại và mùi hương đang tỏa 
ra nồng nồng. Phòng Dũng nằm ở mé trong. Khi bác 
bảo vệ mở cửa, làn hơi lạnh phả vào anh. Đúng là lâu 
lắm rồi không có ai ở đây. 

– Lúc sáng nghe thầy hiệu trưởng nói, tôi đã nhờ 
cô lao công quét dọn sơ căn phòng cho cậu rồi. Phòng 
được trang bị đầy đủ tủ, giường, bàn ghế, cũng đã được 
quét bụi sạch sẽ. – Bác bảo vệ nói, trong lúc giúp Dũng 
đỡ xe đạp xuống. Đó là chiếc xe đạp thể thao màu đen, 
trông còn mới và cứng cáp. – Cậu đi xe đạp à?
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– Vâng, cháu thích đi xe đạp, vả lại cháu thường ở 
gần trường, đi dạy cũng tiện.

– Cũng được. Nơi này có nhiều con đường mới, 
yên tĩnh mát mẻ, nếu thích cậu có thể đạp xe đi dạo, 
bờ sông cũng chỉ cách năm phút đạp xe thôi, mà vào 
phố cũng không xa lắm. Đây là chìa khóa phòng, có 
cả chìa khóa cổng sau cho cậu tiện đi lại, ra vào cậu 
nhớ khóa là được. 

– Vâng.

– Cậu lấy số điện thoại của tôi. Tôi tên Hải. Có gì 
cần đừng ngại gọi nhé. Nhà tôi cũng gần đây thôi.

– Vâng ạ, cháu cảm ơn bác.

Bác bảo vệ đi rồi, Dũng ngó quanh căn phòng một 
chút, rồi bắt tay vào thu xếp đồ đạc. Phòng vẫn còn 
mới, khá đầy đủ vật dụng cần thiết. Chiếc tủ gỗ kê sát 
góc tường, bàn làm việc đặt bên cạnh, bên này nữa là 
giường, đóng bằng gỗ chắc chắn. Có cả kệ bếp để nấu 
ăn. Nhà vệ sinh cũng trang bị chu đáo, có vòi tắm hoa 
sen, tuy không có máy nước nóng. Dũng không lấy 
làm phiền, vì dù là mùa đông, anh cũng không tắm 
nước nóng bao giờ. 

Dũng xếp mọi thứ xong xuôi, nhìn lại đồng hồ thì 
cũng đã tám giờ tối. Anh đi bộ lững thững ra cổng, tìm 
quán để ăn, sẵn tìm tiệm tạp hóa mua ít đồ lặt vặt. 
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Trời khá lạnh. Mùi hoa me tỏa ra càng nồng hơn. 
Vầng trăng giữa tháng ló nhanh vẻ tròn đầy rồi biến 
mất vào những lớp mây dày đặc. Dũng hít một hơi dài 
đầy lồng ngực không khí mát lạnh, cảm nhận được 
mùi cỏ cây hoang dại từ bờ sông đưa vào. 

Vì là khu dân cư mới, nên nhà cửa vẫn còn rải rác. 
Dũng đi loanh quanh một hồi, chỉ thấy vài quán nước 
thưa vắng khách, có một tiệm cơm nhỏ nhưng cũng 
đang dọn dẹp đóng cửa. May vẫn có một quán bún còn 
mở, Dũng bước vào, gọi một tô bún chả cá, vì đang đói 
nên anh ăn rất ngon miệng.

Ăn xong, anh ghé qua tiệm tạp hóa mua ít mì tôm, 
bột giặt. Dũng hay thức làm việc khuya, mì tôm là món 
sẵn khi đói bụng. Gần cổng có một tiệm photocopy. 
Mai anh sẽ ra đây photo ít tài liệu cho học trò. 

Dũng nghe rõ bước chân mình. Trường ban đêm 
thật tĩnh mịch. Bóng cây me tây tỏa xuống càng tăng 
thêm vẻ âm u. Ánh đèn đường rọi vào khu tập thể chỉ 
mờ mờ. Thảo nào, thầy hiệu trưởng nói lúc trước có cô 
giáo nào đó đến ở đây nhưng rồi lại dọn ra ngoài. 

Có vật gì đó tròn xoe, xanh lè trên mái ngói, khi 
Dũng bước tới khu nhà thì chúng cũng biến đi. Trong 
ánh đèn đường, Dũng nhận ra bóng một con mèo đang 
lướt rất nhanh. Anh mở khóa, đẩy cửa bước vào phòng.

Trước khi Dũng với tay bật công tắt điện ngay sát 
cửa, đôi mắt quen nhìn thấu bóng đêm của Dũng đã 
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kịp nhìn thấy gì đó. Chính xác là chúng nó, hai cái bóng 
trắng đang lơ lửng. Khi đèn sáng lên, chúng biến mất. 

Anh thản nhiên bước vào trong, đặt bọc mì tôm 
lên kệ bếp, cất bột giặt vào phòng tắm, đánh răng, 
xong quay lại bàn, bật máy tính, soạn bài. 

Thời gian trôi chậm rãi, nghe rõ tiếng lách cách 
trên bàn phím, lẫn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ 
báo thức trên bàn. Soạn bài xong, Dũng tắt máy, với 
tay lấy cuốn sách trên kệ xuống, ngồi đọc. Anh vẫn có 
thói quen đọc sách trước giờ đi ngủ. 

Khi anh với tay tắt đèn để đi ngủ, ánh mắt vô tình 
lướt qua chiếc đồng hồ báo thức. Ba kim đồng hồ cũng 
vừa chập vào nhau. Chiếc đồng hồ báo thức là một món 
quà kỉ niệm của học trò, chứ Dũng cơ bản là không 
cần phải có thêm chiếc đồng hồ nào. Anh có thói quen 
dậy từ 4 giờ sáng đã mấy năm nay, cứ tới giờ là dậy, 
như được cài chiếc đồng hồ nào đó, từ bên trong. Dũng 
gỡ kính, leo lên giường, duỗi người thật thoải mái, rồi 
nhắm mắt. Cũng từ lâu Dũng đã tập được thói quen, 
bất kể là chỗ lạ quen ra sao, chỉ cần leo lên giường, anh 
sẽ buông xuống tất thảy những việc của ban ngày, cứ 
thế mà nhanh chóng chìm sâu vào giấc ngủ. 

Mặc dù thế, hôm nay giấc ngủ có vẻ không dễ dàng 
đến với anh, nói chính xác là, có kẻ không muốn cho 
anh ngủ.
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. 3 .

Ba mặt một lời

Vừa chợp mắt, Dũng đã nghe có tiếng nói chuyện. 
Đầu tiên là một cái ngáp dài, có vẻ kèm theo một cái 
vươn mình:

– Hai da... Mỏi quá, cái tên này thức khuya quá, 
phải nằm co mình trong hộc tủ tới giờ này, mỏi chết 
đi được. Tụi mình đã yên tĩnh thoải mái biết bao 
nhiêu. – Giọng này khá trong trẻo, rõ là giọng của 
một cô gái còn trẻ. 

– Thế giờ đuổi hắn đi cách nào đây? – Giọng khác 
đáp lại, nghe trầm hơn, uể oải như kiểu chả thiết gì, 
chỉ muốn không ai quấy rầy mình. 

– Cứ dùng cách như lần trước chị nhỉ? Em không 
hi vọng tên này sẽ hét to như con bé lần trước, rầy 
rà lắm.

– Được, chúng ta chơi đùa với hắn một chút. 
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Dũng chợt thấy lành lạnh dưới lòng bàn chân, cứ 
như có người lấy cục nước đá chườm vào đó. Ngọn đèn 
bàn anh vừa tắt bỗng chớp lóe liên tục. Lại nghe tiếng 
khóc ri ri. Nhưng anh vẫn nhắm mắt như không có 
chuyện gì xảy ra, phần vì anh đang lỡ giấc ngủ, phần 
nghĩ mấy con ma này chơi đùa chán thì thôi.

– Tên này, tuổi trẻ có khác, ngủ như chết vậy. – 
Tiếng con ma lớn làu bàu. – Làm gì tiếp theo bây giờ?

– Để em xem, em không tin hắn lại gan lì đến thế.

Một hơi lạnh toát phả qua tai Dũng. Con ma ghé 
sát xuống tai anh, thổi phù phù. Thấy không ăn thua, 
nó kéo áo anh, giật cái gối dưới đầu anh. Tới lúc này, 
Dũng không nhịn nữa, anh mở mắt.

Anh thấy hai con ma đang lượn lờ bên mình. Một 
con ma tóc dài đen, bỏ xõa, mặt thuôn nhỏ, da trắng 
bệch. Không hiểu sao anh có cảm giác nó khá xinh. 
Con ma kia mặt tròn hơn, tóc chấm vai, xù như đống 
rơm vàng hoe. Hai đứa cúi xuống nhìn anh chằm 
chằm. Anh vẫn không biểu cảm gì.

– Lạ thật, hắn có thấy chúng ta không nhỉ? – Ma 
nhỏ vừa nói vừa thè cái lưỡi dài thòng ra. – Hắn cận 
nặng lắm à?

– Để đeo kính cho hắn thử xem. – Ma lớn nói.

Nó chộp lấy cái kính trên bàn, đeo lên mặt Dũng. 
Anh vẫn nằm im.


